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TROISIÈME PARTIE 



ROMANTISME ET DEMAGOGIE 



I 



M. EDGÈNIC SUE 
(28 AVRIL 1850) 

Nous ne sommes pas obligé, parce qu'il a plu à 
quelques démocrates, fourvoyés dans un dissentiment 
sans issue, de choisir M. Eugène Sue pour le candidat 
de la coalition socialiste*; nous ne sommes pas 
obligé de prendre violemment parti contre l'auteur de 
Plick et Plock, encore moins de l'accepter sérieusement 
pour un homme politique. Entre l'extrême véhémence 
d'un dénigrement systématique et l'importance bur- 
lesque que les partis accordent subitement à leurs 
candidats improvisés, il y a un milieu : c'est celui où 

1. Ceci était écrit quelques jours avant l'élection de M. Eugène 
Sue, comme représentant du peuple, par les électeurs de Paris 
(avril 1850). 

II. 1 



itt-' 



l'H ... 









t<,^ 









2 PORTRAITS POLITIQUES ET RÉVOLUTI0Nx\AIRES . 

nous voulons rester comme critique. Comme électeur, 
nous ne demandons pas mieux que de vouer la candi- 
dature socialiste de M. Eugène Sue aux dieux infer- 
naux. 

Voici toutefois une singularité que notre époque 
seule comporte : nous avons là, sous les yeux, un livre 
de M. Eugène Sue * qui nous empêche absolument, 
nous le répétons, de le prendre au sérieux comme 
homme politique ; et c'est pourtant parce qu'un parti 
politique vient de faire de l'auteur des Mystères du Peuple 
son candidat préféré, que nous sommes forcé d'atta- 
cher une certaine importance à son ouvrage. En sorte 
que, tandis que c'est le livre qui, à nos yeux, dépré- 
ciait suriout le candidat, voilà que c'est le candidat qui 
fait valoir le livre. Tirez-vous, ami lecteur, de cette 
contradiction comme vous pourrez. 

Dans un temps normal, chez un peuple qui ne s'a- 
muserait pas comme chez nous, chaque matin, à ren- 
verser ses idoles de la veille ou à encenser ses décep- 
tions du lendemain, dans un pays où l'immoralité, le 
scandale, l'orgueil hyperbolique, la passion sans frein, 
^extravagance effrontée, l'ignorance étourdie, la vanité 
du poète ou l'inconsistance du romancier ne servi- 
raient pas tour à tour de piédestal aux ambitions les 
moins justifiables, un livre "tel que celui dont nous 
sommes condamné à parler aujouTd^'hui paraîtrait au- 
dessous de la critique sérieuse. Chez nous, un pareil 
livre se trouve tout à coup, à un instant donné, une 
œuvre importante et où peut-être notre destinée du 
lendemain est écrite ; car la même main violente et 



1. Myslèi'es du Peuple^ édit. in-S», par livraisons (Paris, 1849). 
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brutale qui met Thomme sur le pavois d'une candida- 
ture démagogique peut mettre le livre sur l'autel do 
la Constitution. Aujourd'hui un mauvais roman, écrit 
on patois socialiste, est plus pr^s d'être populaire que 
le traité le plus érudit et le mieux pensé. Les Mystères 
du Peuple font oublier VEspnt des Lois ; le Juif Errant, 
pour beaucoup de lecteurs, a remplacé l'Évangile. 

Essayons donc de Juger ce livre à notre tour, puisque 
ceux qui l'ont lu ou qui l'ont inspiré ont placé sur cette 
base la candidature politique de son auteui*. L'ennui 
est grand, la tâche est rude, et le conclave rouge nous 
inflige là, par anticipation pour nos votes du 28, une 
sévère pénitence. N'importe, hâtons-nous. Demain 
peut-être, soit qu'il échoue comme candidat, soit qu'il 
réussisse, M. Eugène Sue ne sera plus rien. La poli- 
tique a tué plus d*un poète. Elle est bien capable 
d'avoir aussi raison d'un romancier. 

Les Mystères du Peuple sont le dernier ouvrage de 
M. Eugène Sue, ouvrage non achevé, publié par livrai- 
sons et formant à peine un volume, mais où nous 
pouvons étudier cependant la plus récente manifesta- 
tion de son esprit et marquer le niveau qu'il a atteint. 
Le livre, du reste, est magnifiquement imprimé, illus- 
tré de gravures, orné d'un frontispice qui représente 
la prise des Tuileries le 10 Août, et d'un cul-de-lampe 
funèbre en forme de catafalque où se lit cette inscrip- 
tion : Ci-gît le dernier des rois. En sorte que si vous 
regardez au titre, le livre a l'air d'être fait pour le 
peuple, mais en réalité il vise plus haut. Nous verrons 
tout à l'heure s'il n'est pas plutôt à l'adresse de la 
bourgeoisie. Quoi qu'il en soit, nous n'avons pas sou- 
venir que le venin démagogique ait été jamais distillé 
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d'une main plus soigneuse, plus coquettement pré- 
paré, servi dans une coupe plus élégante, avec des 
raffinements plus étudiés et des délicatesses plus 
étranges. On lit sur le titre de l'ouvrage : « Il n'est pas 
une réforme religieuse, politique ou sociale que nos 
pères n'aient été forcés de conquérir de siècle en 
siècle au prix de leur sang, par V insurrection', » et au- 
dessous de cette épigraphe menaçante, l'auteur a fait 
mettre ces mots : Splendide éditionl M. Eugène Sue 
fait de la démagogie comme Buffon (toute proportion 
gardée) faisait de l'histoire naturelle, en gentilhomme 
qui sait vivre. 

Par quelle dégradation successive (je prends ce mot 
dans son acception scientifique) M. Eugène Sue, sans 
changer sa vie, sans cesser d'être l'épicurien magni- 
fique, le sensuaMste élégant, le solitaire raffiné et vo- 
luptueux que vous savez, est-il arrivé à cette complète 
métamorphose que je signale? Comment le féal soute- 
neur « de l'ancienne constitution française, monarchique 
et religieuse », est-il devenu le champion sans scru- 
pules des maximes démagogiques les plus outrées, les 
plus radicales et les plus grossières? Où faut il cher- 
cher le secret d'une transformation si extraordinaire 
et si éclatante? 11 y a des gens à qui la société n'a 
jamais rien donné. M. Eugène Sue appartenait-il à 
cette classe nécessiteuse et déshéritée? A-t-il été 
obligé de remonter péniblement le courait qui en- 
traîne ces innombrables misères au fond du gouffre 
qui les confond toutes dans l'égalité d'une même souf- 
france? A-t-il lutté? a-t-il souffert? Non seulement il 
a eu la fortune, mais la renommée. La fortune, il 
l'avait en naissant; la renommée, il Va eue facile, in- 
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dulgente, prodigue de louanges, de profits et de fan- 
fares, faite à l'image de cette société même qui la 
donnait, avec mille caresses séduisantes et toutes 
sortes d'encouragements positifs. Et encore aujour- 
d'hui, au moment même où la candidature de M. Eu- 
gène Sue est jetée comme un défi à cette civilisation 
dont il est un des produits les plus authentiques, per- 
sonne ne jouit plus exclusivement, avec une idolâtrie 
plus égoïste, dans une solitude plus aristocratique et 
plus dédaigneuse, des ressources et des joies excep- 
tionnelles que la société assure au petit nombre de 
ses élus. A Dieu ne plaise que nous imitions ceux qui 
discutent en ce moment, à propos de la candidature 
de M. Eugène Sue, le mémoire de son coiffeur, le 
budget de ses écuries et le menu de son dîner. Mais 
enfin, quand l'auteur de Plick et Plock vient majestueu- 
sement nous dire : 

« Un mot sur mon passé : 

» Il est des hommes qui ont le bonheur de rencon- 
Irer de prime abord la vérité, sans avoir à traverser 
l'erreur; d'autres moins heureux, et je suis de ce nombre, 
ont à réagir contre les préjugés de leur époque, 
contre l'influence du milieu où ils ont vécu, et n'ar- 
rivent à la connaissance des vrais principes sociaux 
qu'avec le temps, par l'expérience. » 

Quand M. Eugène Sue nous fait cette confession, où 
veut-il en venir? Est-ce sa vie qu'il confesse ou ses 
principes? Si c'est sa vie que le célèbre romancier 
accuse, il a une autre manière de faire pénitence que 
de composer des romans humanitaires et d'écrire, 
comme Sénèque le philosophe, l'éloge de la pauvreté 
sur une table d'or; il n'a qu'à changer sa vie. L'auteur 
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du Juif Errant a composé, dit-on, et on lui en a fait 
gloire dans le conclave rouge, un traité contre le su- 
perflu. Patere legem quam fecisti. Appliquez-vous donc 
les maximes avec lesquelles vous battez en brèche la 
société ; corrigez- vous, pendant que vous êtes en train 
de régénérer le monde; et puisque vous nous condam- 
nez au brouet noir, commencez donc par le faire servir 
sur votre table. Nous verrons après! 

Mais M. Eugène Sue n'aura pas la peine de confor- 
mer sa vie à ses principes , par une bonne raison ; po- 
litiquement, et nous espérons qu'il ne prendra pas la 
chose en mauvaise part, politiquement il est sans prin- 
cipes. Il a des manières, c'est-à-dire des procédés de 
composition qui se transforment suivant le temps, qui 
s'accommodent à la mobiUté de son humeur, de ses 
relations, de ses intérêts, de ses passions. Les prin- 
cipes résistent, les manières changent. L'auteur de la 
Salamandre a traversé, avec une sérénité parfaite, un 
nombre infini de systèmes et de théories contraires ; il 
a successivement abdiqué une foule de convictions 
« inébranlables ». Il a débuté, et c'était justice à un 
chirurgien-adjoint de la marine française qui avait 
assisté à la bataille de Navarin, il a débuté par des 
romans maritimes, dont l'inspiration, toute byronienne, 
accusait je ne sais quelle afl'ectation de désenchante- 
ment précoce et factice, fort ridicule dans un si jeune 
âge et dans une si radieuse fortune. Cette comédie de 
désespoir a été la première manière de M. Eugène Sue. 
Puis nous avons eu la période monarchique, reli- 
gieuse, féodale et aristocratique de son talent, suivant 
que soufflait la brise dans les voiles qui poussaient le 
radeau du Jeune marin à travers les écueils du roman 
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historique. Malhilde révéla chez lui une troisième ma- 
nière. M. Eugène Sue osa aborder le roman de mœurs. 
C'était son lot. Pourquoi ne s'en est-il pas contenté? 
Il y déploya de réelles ressources et un talent à la 
vérité sans distinction, sans délicatesse, mais non pas 
sans vigueur et sans éclat. Là aussi M. Eugène Sue 
eut sa manière. Il exagéra sans pitié et sans justice 
les proportions du vice élégant et la puissance sala- 
nique des instincts dépravés dans les hautes réglons 
du monde, et il commença_par fantaisie à jeter de la 
boue à cette société que la même fantaisie d'artisie 
devait le pousser plus tard à détruire. C'est le caprice 
qui l'avait Jfeté dans l'imitation de lord Ryron quand il 
essayait, dans le personnage de Zsaffle, la caricature 
de Manfred. C'est un caprice, mais un caprice déjà 
moins désintéressé, qui l'avait compromis dans la 
prédicaiion catholique et féodale, quand il écrivait la 
préface de la Vigie de Koat-Ven, 

M. Eugène Sue, j'en demande pardon aux austères 
parrains de sa candidature politique, M. Eugène Sua 
n'a jamais été qu'un grand amuseur public que l'en- 
gouement très peu justifié de notre époque a condamné, 
et c'est moins son tort que le nôtre, à une série de 
travestissements littéraires où sa fantaisie a toujours 
très habilement servi son intérêt. M. Sue apparte- 
nait à l'école désespérée quand lord Byron était à 
la mode, à l'école monarchique au bon temps de M. de 
Montlosier et de M. de Bonald, à l'école libérale et 
sceptique après Juillet, àl'école socialiste avant Février, 
à l'école anarchique après la révolution de 1848. Mais 
s'il- a suivi avec une incontestable habileté le courant 
de ces différentes époques qu'il a traversées avec un 
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bonheur si constant, ce n'est jamais lui qui a donné 
l'impulsion. Il l'a reçue. C'est la société elle-même qui 
le poussait. Marche ! marche ! lui criait cette société à 
la fois si affairée et si légère, si préoccupée d'intérêts 
positifs et si avide d'émotions factices; marche à tout 
prix! pourvu que je me sente entraînée à ta suite dans 
ces amères et frivoles jouissances de la lecture rapide 
qui est la soif des esprits blasés. Marche ! et IVI. Eugène 
Sue a- marché, tant qu'à la fin, après avoir usé sa 
veine, son talent, jusqu'à sa conscience, au service de 
cette société exigeante et ennuyée, il s'est retourné un 
matin contre elle, toujours pour l'amuser... Ce fut 
alors que parurent les Mystères de Paris, Il e?t facile 
aujourd'hui de s'indigner contre cette publication (elle 
nous a été assez reprochée!...) qui signalait un chan- 
gement si soudain dans la manière de l'auteur, en 
même temps qu'elle marquait une sorte de renais- 
sance de son talent rajeuni. Quand ce livre parut, je 
ne parle que de la teinte philanthropique que l'auteur 
y avait adroitement répandue, un incroyable engoue- 
ment de toutes les classes de la société l'accueillit. 
Certes, nous étions une société de tout point meilleure, 
plus véritablement bienfaisante, plus morale, mieux 
organisée que ce roman ne nous montrait. N'importe, 
nous aimions cette brutale férule qui venait tout à coup 
réveiller et gourmander notre indifférence endormie ; 
nous aimions ce moraliste bien ganté, à la frisure 
irréprochable, aux bottes vernies, bourgeois grand 
seigneur, philanthrope à manchettes, qui étudiait la 
misère du peuple au fond d'un boudoir et censurait l'in- 
solente richesse du haut de son tilbury. Nous aimions 
ce conteur, comme les courtisans de Louis XV (je 
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rapproche, je ne compare pas) aimaient le Petit Carême 
de Massillon, comme la noblesse de l'époque encyclo- 
pédique battait des mains en Voyant quelques écrivains 
populaires et bien rentes ébranler philosophiquement 
les portes du temple, en attendant d'enfoncer celles 
du palais. Telle a été aussi la destinée de M. Eugène 
Sue. Il s'est usé au service de la lâcheté intellectuelle 
et de la décadence littéraire de notre triste époque ; et 
aujourd'hui, à force de marcher en avant dans ces 
terres inconnues où le besoin de chercher des res- 
sources de style et des sujets de composition Ta 
poussé, M. Eugène Sue est parvenu à toucher le point 
du cercle, parcouru par sa plume infatigable, où l'ave- 
nir rejoint le passé. Il essaye en ce moment, dans une 
sorte de palingénésie démocratique et sociale, de rat- 
tacher le XIX® siècle à la clxxiii® olympiade, la que- 
relle des prolétaires sociaUstes à celle des Gaulois 
conquis et dépouillés par l'invasion germanique, la 
haine des modérés à celle des Francs ripuaires. Il est 
entrain de coudre l'année 1850 à l'an 57 avant Jésus- 
Christ. Ce n'est plus assez du phalanstère, il nous fait 
rebrousser jusqu'aux forêts de la Gaule celtique; il 
nous ramène droit aux autels sanglants des druides. 

Et dites que nous ne sommes pas le siècle du pro- 
grès ! 

Le héros des Mystères du Peuple est un M. Marick 

Lebrenn, descendant de Brennus, qui vend du calicot 

rue Saint-Denis. Le sujet du livre, « c'est, dit l'auteur, 

l'histoire d'une famille de prolétaires à travers les 

âges ». Sa doctrine économique, c'est la revendication 

des terres volées par l'invasion franque; sa théorie 

politique, un champ de Mai ; sa religion, le druidisme ; 
II. 1. 
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au style, c'est du gaulois qui se défend presque 

rs d'être français, 

itoyen Lebrenn, grand mangeur de rois, a pris 

l'insurrection de Février avec son fils Sacrovir 
m, son gendre Georges Duchêne, sa femme He- 
ta fille Velléda, sa servante Jeanike, son garçon 
se Glldas, et toute la boutique, tous Gaulois pur 
car, après la religion des druides, ce que cette 

a de plus à cœur, c'est le culte de cette bonne 
aetite mère l'insiirreclion, qui aussi bien est le 
it l'inspiration de ce livre. Pendant les journées 
rier, Marlk Lebrenn se bat avec tous les siens 
i barricades de la rue Saint-Denis (où l'on ne 
la battu). Les femmes font de la charpie etea- 
eut du geste, de la voix, du regard, à travers 
•eaux du premier étage, les énergiques co m bat- 
e cette lutte imaginaire. Après la bataille, Le- 
sauve la vie à un colonel de dragons, quelque 
iant des Francs, yeux gris clair, nez en bec 

cheveux d'un blond pdle, le comte Gonibran 
îg de Plouernel. Ce comte, naturellement, avait 
ébaucher la fille du bourgeois qui, non moins 
loment, lui pardonne. Lebrenn sauve aussi des 
municipaux, que M. Eugène Sue accuse d'avoir 
; premiers; ce qui est historiquement faux, 
u moment où la charrette qui porte les cadavres 
levard (les Capucines, passe devant l'Kpéc de 

(c'est l'enseigne de la boutique de Lebrenn), 
>hand de calicot proclame la République, lui, 
n simple bourgeois, bien avant M. de Lamar- 
?ant M. Louis Blanc, avant M. Ledru-Rollin, 
I, 'Watrlpon, avant M. Landolphe, avant tous 
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ceux qui aujourd'hui revendiquent l'honneur de cette 
invention, comme d'avoir pris le Louvre en 1830. 
M. Eugène Sue a souvent de ces malices. 

La République proclamée, l'auteur nous fait sauter 
sans transition, et pour cause, par-dessus les actes du 
gouvernement provisoire, de la commission executive 
et de la dictature du général Cavalgnac. Nou8 sommes 
en 1849. Le descendant de Brennus est au bagne de 
Rochefort, sous le n^ 1120. Quel est son crime? 11 a été 
pris parmi les insurgés en juin 1848 et condamné par 
un conseil de guerre. Quelle est son excuse? Il venait 
apporter des paroles de paix aux combattants. Vraie 
ou fausse, son excuse est accueillie. Le comte de 
Plouernel (yeux gris clair, nez en bec d'aigle) demande 
et obtient *sa (grâce. Marik Lebrenn est rendu à sa 
famille. Le récit s'arrête là. 

Mais le récit, comme vous voyez, n'est rien. Il est 
amusant et nouveau comme une histoire de la révo 
lution de Février. Ce qui est tout à fait neuf, ce qui 
marque dans la nouvelle manière de M. Eugène Sue 
e niveau où son intelligence est parvenue et la source 
où son imagination blasée va puiser désormais ses 
inspirations, ce sont les théories historiques, les ré- 
flexions morales, tout ce système d'exhumation des 
vieilles querelles de races ; c'est ce réveil des haines 
qui fermentaient il y a deux mille ans au cœur de 
nos pères quand l'invasion franque vint les dépouiller 
et les asservir; c'est la poursuite de cette vengeance 
rétrospective sur les descendants présumés des enva- 
hisseurs; c'est l'imbécile et absurde prétention qu'il y 
ait encore en France, par suite de la conquête germa- 
nique des vainqueurs et des vaincus, des opprimés et 
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des oppresseurs, des seigneurs et des serfs, des pauvres 
et des riches du fait de la loi salique, des Gaulois et des 
Francsl Oui, voilà ce qui est nouveau dans l'assoupis- 
sante histoire de M. Eugène Sue. C'est la seule diver- 
sion qui s'y rencontre à l'intolérable ennui qui semble 
planer sur l'œuvre entière, tout le temps qu'elle ne 
dépasse pas les bornes de la littérature démocratique 
et sociale. Mais quand l'auteur des Mystères du Peuple 
s'applique non plus seulement à entretenir les animo- 
sités et les colères du présent (hélas ! ce serait bien 
assez!) mais à leur chercher de vieilles origines, à leur 
composer pour ainsi dire un blason et une généalogie ; 
quand il emprunte à l'érudition ses armes les plus 
éprouvées pour les tourner, avec un art perfide, contre 
la société moderne, au profit des passions les plus mé- 
chantes et des préjugés les plus aveugles ; quand il 
greffe en quelque sorte la guerre civile sur le vieux 
tronc dépouillé et caduc des antiquités gauloises et 
qu'il fait sortir, des bois sacrés de la Gaule primitive, 
la démagogie hurlante, pillarde et meurtrière du 
XIX® siècle, comme la représaille d'une injure que 
dix-neuf cents ans de durée n'ont pas su prescrire ; et 
quand l'insurrection est le dernier mot de cette théorie 
archéologique, quand les poignards, les fusils homi- 
cides et les torches incendiaires brillent à travers les 
arguments, et qu'on voit la foudre toute prête à sortir 
de ces nuages amoncelés de la fausse érudition, du 
faux patriotisme et du faux goût; à ce moment, dis-je, 
quand on regarde à la pensée qui a inspiré cette 
œuvre sans nom, on ne peut se défendre d'une sorte 
de terreur mêlée dlndignation, de douleur et de co- 
lère; car il y a dans les œuvres de l'intelligence, 
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comme dans la conduite de la vie, un excès d'extrava- 
gance qui ne semble pas venir de l'esprit, mais partir 
du cœur. U y a une démence terrible, celle qui semble 
volontaire, qui a la conscience d'elle-même, et qui 
pousse à la destruction, dût le démolisseur lui-même y 
périr, avec le sang-froid, la résolution et la sérénité 
souriante qui manque trop souvent, hélas ! aux bonnes 
actions et aux bonnes causes. 

Nous allons citer, à l'appui de l'opinion que nous 
venons d'exprimer, quelques pages des Mystères du 
Peuple. C'est un cours complet de l'invasion des Gaules, 
à l'usage des prolétaires. M. Eugène Sue a le courage 
de placer cette parodie de l'antiquité et de l'histoire 
sous l'invocation des plus grands noms dont s'honore 
la littérature historique de notre pays. Il cite une bro- 
chure publiée par M. Guizot en 1829, au moment où la 
Restauration inclinait vers le coup d'État inconstitu- 
tionnel qui la perdit quelques mois plus tard. A ce 
moment-là, l'illustre écrivain faisait un appel plein 
d'énergie, d'audace et de dignité aux souvenirs libé- 
raux de la France, visiblement menacée dans ses fran- 
chises. Aujourd'hui, devant la souveraineté du peuple 
proclamée et appliquée presque jour par jour, devant 
l'Assemblée unique, le pouvoir exécutif responsable, 
le suffrage universel incontesté, devant toutes ces con- 
quêtes d'une révolution récente, et au milieu de lorage 
de toutes les passions violentes ou perverses qu'un 
pareil bouleversement soulève, voilà le cours d'histoire 
qu'adresse au peuple le candidat de la conciliation ! C'est 
un jeune ouvrier, Georges Duchêne, qui fait la leçon 
à son grand-père ; 

« ... Quelle diable d'idée a-t-il eue, ce M. Lebrenn, 
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de choisir une pareille enseigae... A VÊp^^e de Brennusl 
Il aurait été armurier, passe encore. 

» ■— Sachez, grand-père... mais vraiment je suis 
honteux d'avoir l'air, à mon âge, de vous faire ainsi la 
leçon. 

» — Comment, honteux? Pourquoi donc? Au lieu 
d'aller à la barrière le dimanche, tu lis, tu apprends, 
tu t'instruis? Tu peux, pardieu, bien faire la leçon au 
grand-père... il n'y a pas d'affront. 

» — Eh bien... ce guerrier à casque, ce Brennus, était 
un Gaulois, un de nos pères, chef d'une armée qui, il 
y a deux mille et Je ne sais combien d'années, est allé 
en Italie attaquer Rome pour la châtier d'une trahison; 
la ville s'est rendue aux Gaulois... Brennus et les Gau- 
lois de son armée appartenaient à la race dont nous 
descendons, presque tous tant que nt)u8 sommes dans 
le pays. 

» — Un moment... tu dis que c'étaient des Gaulois? 

» — Oui, grand-père. 

» — Alors nous descendrions de la race gauloise? 

» — Certainement. 

» — Mais nous sommes Français ! Comment diable 
arranges-tu cela, mon garçon? 

j — C'est que notre pays, notre mère patrie à 
tous, ne s'est pas toujours appelée la France. — 
... Figurez- vous qu'il y a treize ou quatorze cents 
ans, des hordes de Barbares à demi sauvages, 
appelés Francsy et arrivant du fond des forêts de 
TAllemagne, de vrais Cosaques enfin, sont venus atta- 
quer les armées romaines, amollies par les conquêtes 
de la Gaule, les ont battues, chassée.s, se sont à leur 
tour emparés de notre pays, lui ont ôté jusqu'à son 
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nom, et l'ont appelé France en manière de prise de 
possession. 

» — Brigands! — s'écria le vieillard ; — J'aimais en- 
core mieux les Romains, foi d'homme 1 au moins ils 
nous laissaient notre nom. 

» — C'est vrai; et puis du moins les Romains étaient 
le peuple le plus civilisé du monde, tandis que les 
Francs étaient, Je vous l'ai dit, de vrais Cosaques... 
Et sous leur domination tout a été à recommencer 
pour les Gaulois. 

» — Ah ! mon Dieu! mon Dieu! 

» — Ces hordes de bandits francs... 

» — Dis donc ces Cosaques ! nom d'un nom I 

» — Pis encore, s'il est possible, grand -père... Ces 
bandits francs, ces Cosaques, si vous voulez, appe- 
laient leurs chefs des rois; cette graine de rois s'est 
perpétuée dans notre pays, d'où vient que depuis tant 
de siècles nous avons la douceur de posséder des rois 
d'origine franque, et que les royalistes appellent leurs 
rois de droit divin, 

» — Dis donc de droit cosaquel,.. Merci du cadeau! 

» — Les chefs se nommaient des ducs, des comtes; 
la graine s'en est également perpétuée chez nous, d'où 
vient encore que nous avons eu pendant si longtemps 
l'agrément de posséder une noblesse dorigine franque^ 
qui nous traitait en race conquise, 

» — Qu'est-ce que tu m'apprends là? — dit le bon- 
homme avec ébahissement. — Donc, si je te com- 
prends bien, mon garçon, ces bandits francs, ces Co- 
saques, rois et chefs, une fois maîtres de la Gaule, se 
sont partagé les terres que les Gaulois avaient en partie 
reconquises sur les Romains 
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)> — Oui, grand-père ; les rois et seigneurs francs ont 
vol^ les propriiftés des Gaulois, et se sont partagé terres 
et gens comme on se partage un domaine et son bétail. 

» — Et nos pères ainsi dépouillés de leurs biens par 
ces Cosaques?.., 

a — Nos pères ont été de nouveau réduits à l'escla- 
vage comme sous les Romains, et forcés de cultiver 
pour les rois et les seigneurs francs la terre qui leur 
avait appartenu, à eux Gaulois, depuis que la Gaule 
était la Gaule. 

Il — Do sorte, mon garçon, que les rois et seigneurs 
francs, après avoir volé à nos pères leur propriété, 
vivaient de nos sueurs... 

" — Oui, grand-père, ils les vendiùent, hommes, 
femmes, enfants, jeunes Hlles, au marché. 

>i — Mais, cesl-à-dire, — s'écria le vieillard, — que je 
ne suis plus du tout, mtiis du tout, fier d'être Français... 
Ah çà, mais, nom d'un petit bonhomme! est-ce 
que, malgré ces diables d'évèques, notre boUne vieille 
petite mère i'insurrecfiun n'est pas venue de temps à 
autre montrer le bout de son nez? 

>' — 11 n'est pas probable que tout se soit passé sans 
de nombreuses révoltes des serfs contre les rois, les 
seigneurs et les prêtres. Mais, grand-père, je vous al 
dit le peu que je savais... et ce peu-là, je l'ai appris 
eu travaillant à la menuiserie du magasin de M. Le- 
brenn, le marchand de toile d'en face. 

>• — Ah ! le marchand de toile d'en face est si savant 
que ça? 

H — 11 est aussi savant que bon patriote ; c'est un 
vieux Gaulois. Et quelquefois, — ajout? Georges sans 
pouvoir s'empêcher de rougir légèrement, ~ je l'ai 
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entendu dire à sa fille, en l'embrassant avec fierté 
pour quelque réponse qu'elle lui avait faite : Oh ! toi... 
tu es bien une vraie Gauloise !... » 

« Je vous ai dit, grand père, le peu' que je savais... » Et 
en effet, on ne dit jamais au peuple que le peu qu'on 
sait, ou qu'on a l'air do savoir ; car si on lui disait tout 
ce qu'on sait, est-ce que M. Eugène Sue, qui est si 
savant, se serait arrêté dans son cours d'histoire popu- 
laire à l'invasion franque? M. Proudhon a dit : « La 
propriété, c'est le vol. » A la manière dont M. Eugène 
Sue nous dit : « La propriété, c'est la conquête, « c'est 
absolument comme s'il disait la même chose. 

Voilà donc où nous en sommes, deux ans après une 
révolution qui a bouleversé le pays de fond en comble, 
à la veille du scrutin qui va s'ouvrir. Gaulois et Francs ! 
voilà le mot d'ordre de l'armée socialiste ; voilà le cri 
de guerre avec lequel la démagogie marche au com- 
bat de l'élection, en attendant peut-être celui de la 
rue. Gaulois et Francs! « Pendant vingt siècles, dit 
M. Eugène Sue, une imperceptible minorité conqué- 
rante, romaine ou franque, a spolié, asservi, exploité 
nos pères... » En avant donc contre les fils de la 
Germanie, et que les vierges de l'île de Sên soient en 
aide aux enfants de la Gaule !.« Ce n'est pas la pre- 
» mière fois, dit le marchand Lebrenn au colonel de 
» dragons, que depuis des siècles un Nerpweg de 
» Plouernel et un Lebrenn se sont rencontrés les 
» armes à la main! » En avant donc ! et plus de Fran- 
çais, plus de France ! Tout au plus permettrons-nous 
que, suivant l'ingénieuse transaction proposée par 
Velléda Lebrenn, « de même que beaucoup de femmes 
» signent leur nom de famille à côté de celui qu'elles 
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» tiennent de leur mari, toutes les admirables choses 
» accomplies par notre héroïne, sous un nom qui 
» n'était pas le sien, soient signées : France, née 
» Gaule... » 

Mais plus de Français ! « Jusqu'à quand souffrirons- 
» nous, )) écrivait à la Convention le citoyen Ducalle 
(complaisamment cité par M. Eugène Sue, p. 481), 
« jusqu'à quand souffrirons-nous que nous portions 
» encore l'infâme nom de Français ! Tout ce que la 
» démence a de faiblesse, tout ce que la turpitude a de 
» bassesse, ne sont pas comparables à notre manie 
» de nous couvrir de ce nom!... Souffrir ez- vous, ci- 
» toyens, que nous ayons fait la révolution pour faire 
» honneur de notre courage à nos ennemis de quatorze 
^) siècles \ Non, sans doute; et vous recourrez avec 
» moi à l'autorité de la Convention nationale, afin 
» qu'elle nous rende le nom de Gaidovs !.,. etc. » 

Ici nous nous permettrons d'adresser à M. Eugène 
Sue une simple question. A quels signes distinguera- 
t-on les Francs des Gaulois, si ce n'est, je le suppose, 
à leurs cotes de contribution et à leurs titres de pro. 
priété? M. Eugène Sue nous donne, il est vrai, le 
signalement d'un Franc de bonne race : « Grand, 
osseux, décharné, long cou, crâne pelé, grand nez en 
bec d'oiseau de proie, yeux écartés ronds et per- 
çants. » Il nous signale aussi, comme le moyen in- 
faillible de reconnaître un Gaulois, la finesse et l'élas- 
ticité de sa taille : « A des intervalles réglés, les jeunes 
» Gaulois allaient se mesurer la taille à une ceinture 
» déposée chez le chef de la tribu. Ceux qui dépas- 
» saient la corpulence officielle étaient sévèrement 
» réprimandés comme oisifs et intempérants, et punis 
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» d'une amende *. » Mais malgré tout, je ne me sens 
qu'une foi médiocre dans l'infaillibilité de ces indices. 
J'ignore, par exemple, pour ne parler que de M. Eugène 
Sue, s'il satisfait exactement aux conditions exigées 
d'un vrai Gaulois, s'il n'aurait rien à craindre de la 
formidable épreuve de la ceinture d'agilUf^^ et s'il a 
conservé, dans la somptueuse Tbébaïde où il pratique 
si commodément la fraternité socialiste, la finesse de 
sa taille et la légèreté de ses allures d'autrefois. Je 
l'ignore. Où donc trouver des Francs et des Gaulois ? 
A quels signes les reconnaître ? Oh I Je vais le dire. 
Pour la démagogie, les Francs sont partout. Partout où 
il y a un propriétaire, un noble, un riche, un père de 
famille, un industriel, un agiiculteur sérieux, un fils 
de ses œuvres, un homme laborieux, instruit, occupé, 
économe, avec ou sans nez en bec d'aigle, c'est un 
Franc. Partout au contraire où il y a un vaurien, voué 
à la paresse, au libertinage, gibier de prison, orateur 
de club, soldat de l'émeute, souteneur de propagande 
anarchique, pour la démagogie c'est un Gaulois. Quant 
à moi, dussé-je me tromper et donner ce noble nom à 
des gens qui en sont indignes, en France je ne veux 
chercher, je ne veux voir que des Français. Cette 
horrible distinction entre des classes de citoyens habi- 
tant le même sol, cette affreuse guerre renouvelée de 
l'an 57 avant Jésus-Christ entre les conquérants et les 
conquis, entre les esclaves et les maîtres, croyez 
qu'aujourd'hui on ne songe à la renouveler qu'au bé- 
néfice des plus détestables passions. C'est le duel 
entre la propriété et le vol, entre la paresse et le tra- 

1 . Histoire des Gaulois^ d'Amédée Thierry. 
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vail, eutre l'honnêteté et la dépravation. Il n'y a plus 
dans notre société, creusée jusqu'au tuf par soixante 
ans de révolutions réformatrices, il n'y a plus d'autre 
antagonisme possible entre les citoyens. Gaulois et 
Francs ! c'est le cri de la démence, de la perversité ou 
de la sottise. Choisissez ! 

Et aussi bien, nous sommes une étrange époque I 
Autrefois, dans un temps régulier, chez un peuple 
doué de quelque bon sens, il n'y aurait pas eu assez 
de sifflets pour les utopies rétrospectives qui sont le 
fond et la broderie des Mystèns du Peuple, Aujourd'hui, 
cette revendication de la propriété sur des conquérants 
morts depuis deux mille ans, cette reprise d'une hosti- 
lité plus vieille que notre histoire, cette hideuse et 
sotte guerre faite aux yeux gris clair, aux nez aquilins 
et aux abdomens proéminents, toutes ces foUes d'ua 
fantaisiste à bout de moyens sont à la veille, si nous 
n'y prenons garde, d'avoir une voix dans l'Assemblée 
nationale, un siège dans le parlement. 

Mais les Français de Paris y mettront bon ordre. 
Espérons-le, et puissions-nous en finir avec l'auteur 
ûePlick etPlocky comme candidat, comme homme poli- 
tique et même, à moins qu'il ne s'amende, comme 
romaucier ! 
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M. Victor Hugo est aujourd'hui le principal orateur 
si ce n'est le chef du parti ultra-démocratique dans 
TAssemblée nationale. 

J'espère démontrer, dans la suite de cette étude, 
comment l'examen des causes qui ont amené cette 
situation politique pour M. Victor Hugo est une ques- 
tion d'art et de critique littéraire. Pour le moment, je 
tiens seulement à constater .un fait : par son talent et 
sa renommée, par l'élévation de son rang, comme 
académicien, comme pair de France sous le dernier 
règne, comme représentant du peuple. M. Victor 
Hugo est aujourd'hui le premier démagogue de France, 
peut-être d'Europe, j'entends celui qui est le plus en 
vue, celui dont la voix porte le plus loin, qui réunit 
avec la supériorité la moins contestable les deux qua- 
lités principales de l'éloquence démagogique, l'éclat 
et la sonorité. Quant à son importance dans le parti, 
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M. Victor Hugo, j'en ai bien peur, est un de ces ora- 
teurs qui ne deviennent jamais ministres, un de ces 
généraux qui ne sont jamais rois. Mais n'anticipons pas. 
Quand nous sommes amené, par la force des choses 
et le malheur des temps, à traiter, à propos d'un écri- 
vain si célèbre, une si délicate question d'art et d'his- 
toire contemporaine, M. Victor Hugo ne doit s'en 
prendre qu'à lui-même de la liberté que nous nous 
permettons, car il nous a donné l'exemple. Il a attaqué, 
nous nous défendons. Contre nous, j'entends contre 
nos airiis, contre nos idées, contre notre parti dont il 
était l'élu, il a emprunté toutes les armes que fournit 
l'esprit de faction. Contre lui, nous gardons les nôtres. 
A la guerre ouverte, nous opposons la critique loyale . 
M. Victor Hugo a passé dans les rangs ennemis avec 
accompagnement de fanfares. Nous restons sous notre 
drapeau qui fut le sien, caché dans son ombre, humble 
défenseur d'une sainte cause, celle de la soclabihté 
française, où l'admirable supériorité des chefs ne laisse 
que le mérite du dévouement aux simples soldats. 

Il y a bien des routes qui mènent à la démagogie. 11 
y a bien des portes ouvertes sur la limite qui sépare 
le libéralisme intelligent et modéré du radicalisme 
aveugle et turbulent, l'esprit de progrès et l'esprit de 
démolition. La démagogie est comme le palais de ce 
roi des ombres que décrit Virgile : 

Mille chemins ouverts y conduisent toujours. 

On y entre par ambition, convoitise et perversité. On 
y entre par le royalisme, témoin Marat; par les cou- 
lisses» comme. Collot d'Herbois ; par le roman, comme 
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M. Eugène Sue; par l'Évangile, comme M. Lamennais. 
On y entre par exagération, intempérance ou orgueil 
d'esprit, par faiblesse ou par sottise. On peut choisir. 
Dira-t-on que M. Hugo s'est fait démagogue par 
ambition? Jusqu'à ces derniers temps l'auteur des 
Orientales était resté homme de lettres et poète, pas 
autre chose. Personne ne s'était aperçu, môme à la 
tribune de la Chambre des pairs, qu'il y eût en lui 
l'étoffe ou même la prétention d'un homme d'État. 
D'un autre côté, comment supposer qu'un écrivain d'un 
si vigoureux esprit ait été fasciné, depuis Février,- par 
le mirage des vertus qui brillent sur la cime de la 
Montagne ou séduit par l'espoir d'appuyer à cette 
base fragile le triomphe d'une heure ou le pouvoir 
d'un jour? M. Victor Hugo est trop habile, il sait trop 
bien l'histoire pour se faire la moindre illusion sur le 
degré d'influence qu'un poète est appelé à exercer dans 
le parti qui l'a adopté et qui l'applaudit. Il sait bien 
que le temps est passé de ces miracles de la poésie... 

Tum vero in numerum faunosque ferasque videres 
Ltidere^ tum rlgidas motare cacuinina qtiercus. 

Mais il y a des pays où les hommes s'attellent ù la 
voiture de Tartiste qui a supérieurement joué une 
sonate. La faction démagogique a traité M. Victor 
Hugo comme la première trompette du parti, « je ne 
sais quoi de puissant et dé magnifique, de creux et de 
sonore », écrivait un critique célèbre (M. Sainte- 
Beuve) en 1835; quelque chose, dirai-je à mon tour^ 
qui est à l'éloquence habituelle de nos tribuns du 
peuple ce qu'un instrument fabriqué dans les ateliers 
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de Sax est à un simple clairon dlnfanterie. Ce serait 
bien assez, après tout, pour expliquer, dans cette 
récente métamorphose de M. Victor Hugo, le succès 
de sa parole, sans accuser ni l'infirmité de son esprit, 
ni les calculs de son ambition, ni la facilité et la 
corruption de sa conscience. Ce serait trop peu poiu* 
expliquer la métamorphose elle-même; car, à coup 
sûr, l'auteur de Notre-Dame de Paris a le même droit 
que M. de Lamartine de prétendre qu'il est autre 
chose qu'un baladin propre à divertir les hommes sérieux. 
Cherchons donc, puisque notre thèse consiste à exclure 
toute autre cause, si ce n*est pas l'écrivain qui a com- 
promis le politique dans cette transfiguration en appa- 
rence si soudaine ; si ce n'est pas la forme qui a 
entraîné le fond; en un mot, s'il y a autre chose 
qu'une question d'esthétique dans cette défection écla- 
tante qui appelle en ce moment, sur le nom de 
M. Victor Hugo, une célébrité si nouvelle, et, suivant 
nous, si malheureuse. 

Suivant moi, M. Victor Hugo n'est devenu déma- 
gogue que parce qu'il est resté romantique. Le roman- 
tisme a été pour lui en même temps le prélude, 
l'apprentissage et l'excitation de la démagogie. 

Le romantisme et la démagogie ! Il y a là, si je n'y 
prenais garde, de quoi faire cabrer beaucoup de très 
honnêtes esprits qui ne songent plus à mal, mais que 
le premier feu de l'imagination et le premier élan de 
l'âge avaient emportés à la suite des novateurs, au 
temps où le romantisme était plus qu'une doctrine, où 
c'était une petite faction. C'est alors que M. Victor 
Hugo écrivait : « Le romantisme tant de fois mal dé- 
fini n'est, à tout prendre, et c'est là sa définition réelle, 
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que le libéralisme en littérature... Nous voilà sortis de 
la vieille forme sociale ; comment ne sortirions-nous 
pas de la vieille forme poétique ? A peuple nouveau, 
art nouveau. » Je tiens à rassurer, je le répète, ceux 
des novateurs doctrinaires de cette époque que la 
rigueur tranchante de mes prémisses pourrait inquiéter 
sur ma conclusion. Je distingue, dans le romantisme, 
ceux qui Tout simplement professé et ceux qui Font 
pratiqué ; ceux que le romantisme a tentés de ceux 
qu'il a gâtés ; ceux qui ont fait la poétique du genre 
nouveau, de ceux qui ont fait ses livres. Je distingue, 
en un mot, dans la tentative révolutionnaire tramée, 
il y a plus de vingt ans, contre la langue et la littéra- 
ture nationale, les pliilosophes des praticiens, ceux 
qui rêvaient la tliéorie et ceux qui avaient la main à 
l'œuvre. 

Le Globe était alors la Sorbonne du romantisme. 
C'était le rendez-vous des meilleurs et des plus nobles 
esprits ; mais je cherche aujourd'hui ce qui reste de 
sa doctrine, presque rien ; le souvenir d'une querelle 
comme celle des gluckistes et des piccinistes, des 
cochers verts et des cochers bleus ; un fatras d'élucn - 
brations sophistiques, de prétentieuses nouveautés, d(* 
paradoxes peu sincères où c'était plutôt Tesprit fron- 
deur du siècle qui s'attaquait au passé que le besoin 
de routes nouvelles dans le domaine de l'art qui pro- 
voquait sa re vision. On a frayé les routes, et personne 
n'a voulu y entrer, surtout ceux qui les avaient faites. 
Voilà ce qui reste de la doctrine romantique de l'ancien 
Globe : un souvenir confus dans la mémoire des éru- 
dits, et des jachères dans le champ de l'art. Et quant 
aux œuvres de ces théoriciens si hardis, presque 
11. 2 
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toutes ont vécu par des qualités de style et par des 
procédés de composition qui étaient la contradiction 
de la théorie même. On eût dit que ces novateurs 
intrépides voulaient racheter par l'honnêteté des actes 
la témérité des principes, et. faire absoudre la révolu- 
tion littéraire en la montrant impuissante. M. Magnin 
ne dirait plus aujourd'hui : « On ne peut sans barbarie 
appliquer aux poètes, ces rois de l'intelligence, /e niveau 
de la grammaire commune, sous lequel nous devons tous 
courber la tête, nous, simples mortels. » M. de Rémusat 
n'écrirait plus : — Notre poésie est, dans le mauvais sens 
du mot, une véritable aristocrate.,. 

C'est l'honneur des lettres françaises, que presque 
tous les écrivains, quel que soit leur point de départ 
dogmatique, qui sont restés fidèles dans leurs œuvres 
à la cause du bon goût, se sont rattachés, dans ces der- 
niers temps, à celle du bon sens. La politique s'est 
ainsi fortifiée par la littérature. L'Académie est venue 
en aide au parlement. La réaction, commencée dans 
les théories littéraires, s'est communiquée aux opi- 
nions. Cherchez, en dehors du parti qui se rattache 
aujourd'hui aux différentes nuances de la majorité 
parlementaire, cherchez un écrivain de quelque renom 
et de quelque valeur, si peu que ce soit, vous lui trou- 
verez l'attache romantique. M. Edgar Quinet, M. Mi- 
chelet, M» Félix Pyat, M. Eugène Sue appartiennent 
tous par quelque côté à cette école, moins comme doc- 
teurs que comme praticiens, plus préoccupés de 
l'œuvre que de la doctrine, aimant à suivre dans la 
politique le contre-coup de leurs tentatives littéraires. 
M. de Lamartine se rattache à la tradition la plus sé- 
vère d»3 l'école classique par ses premiers ouvrages ; il 
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me semble complice, par ses derniers, des plus aveugles 
entraînements de l'école novatrice. Mais l'auteur de la 
Chute d'un ange ne s'est ainsi habillé à la moderne que 
pour courir plus commodément les aventures auxquelles 
sa destinée condamnait sa plume ; il n'a pris le roman- 
tisme que ccfmme on prend une casaque pour le 
voyage. Cherchez sons ce vêtement d'emprunt, vous 
trouverez la robe de pourpre du grand poète ; creusez 
jusqu'au fond de ce style troublé par toutes les pas- 
sions du siècle, vous arriverez au cristal et au sable 
d'or de^ Méditations; descendez dans cette conscience, 
l'écho de son passé vous renvoie des accents tels que 
ceux-ci : 



Sourd aux leçons efféminées 
Dont le siècle aime à les nourrir, 
Il saura que les destinées 
Font roi pour régner ou mourir; 
Que des vieux héros de sa race 
Le premier titre fut l'audace 
Et le premier trône un pavois; 
Et qu'en vain l'humanité crie : 
Le sang versé pour la patrie 
Est toujours la pourpre des rois * ! 



M. Victor Hugo disait, un peu plus tard, à peu près 
la même chose, et presque dans les mêmes termes. 
Voici ce qu'il écrivait après la victoire du Trocadéro : 

Oh! que la royauté, peuples, est douce et belle 1 

Il faut, comme un soldat, qu'un prince ait une épée! 
Il faut, des factions quand l'astre impur a lui, 
Que, nuit et jour, bravant leur attente trompée. 
Un glaive veille auprès de lui... 

1. Méditations: la Naissance du duc de Bordeaux. 
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Aujourd'hui, M. de Lamartine et M. Victor Hugo 
ont restitué au peuple, souverain le glaive qu'ils 
aimaient à voir briller dans la main d'un roi. E sempre 
bene. Mais revenons à notre sujet. 

M. Victor Hugo avait débuté comme M. de Lamar- 
tine. La première veine de ses idées était monarchique 
et religieuse. La polémique s'est trompée toutefois 
quand elle a cherché, dans ses effusions royalistes 
d'une autre époque, un texte à d'amères récrimina- 
lions. Au-dessus de ce fond natal, où s'était jouée 
l'adolescence très peu naïve de l'auteur de Bug-Jargal, 
M. Victor Hugo, parvenu à l'âge de raison, n'avait pas 
tardé à étendre plusieurs couches successives d'une 
tout autre formation et qui avaient bientôt fait dispa- 
raître jusqu'aux dernières traces du sol primitif. Je 
m'étonne, quant à moi, qui viens de relire avec un 
soin attentif une grande partie des œuvres de M. Hugo, 
je m'étonne qu'on ait pu se méprendre à ce point sur 
le véritable caractère de sa tendance et de sa pensée . 
Sa tendance a toujours été pour un certain nivellement 
soit de l'art, soit de l'État. La pensée a toujours été 
socialiste au fond, romantique dans la forme, marchant 
à ce double but : la réforme de la société et celle de la 
langue ; disant tour à tour, aujourd'hui en prose : 
« Mettons le marteau dans les théories, les poétiques et 
les systèmes. Jetons bas ce vieux plâtrage qui masque 
la façade de l'art » ; disant demain en vers : 

Puissants ! nous ferions mieux de panser quelque plaie 
Dont le sage rêveur à cette heure s'effraie, 
D'étayer l'escalier qui d'en bas monte en haut. 
D'agrandir l'atelier, d'amoindrir l'échafaud, etc., etc. 
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M. Victor Hugo a été le prenjier des ruinantiques, 
caria Préface de Cromwell est de 1827 ; et de même aussi 
il a été le premier des socialistes, car le Dernier jour 
d'un condamné, Claude Gueux, les Feuilles d automne, les 
Chants du crépuscule, Notre-Dame de Paris, et tous ses 
drames, Ruy Bios excepté, sont antérieurs de plus de 
dix ans à la révolution de Février, c'est-à-dire à l'avè- 
nement du socialisme comme parti actif et militant. 
J'ai été frappé, en relisant la plupart de ces œuvres, 
non seulement de la singulière persévérance qu'elles 
signalent dans l'audacieux violateur de nos poétiques 
et de notre langue, mais de cet esprit de révolte anti- 
sociale, de dénigrement haineux, de pitié amère et 
vindicative, qui circule comme un venin, tantôt caché 
sous les fleurs du langage, tantôt coulant à pleins 
bords, au milieu de tous ces ouvrages d'une diversité 
si étendue, si laborieuse et au demeurant, si uniforme. 
Oui, j'ai été surpris, en rouvrant ces livres avec l'in- 
tention d'y chercher la généalogie des idées de M. Vic- 
tor Hugo, j'ai été surpris d'y trouver presque tout le 
fond de ces formules, déclamatoires, de ces récrimina- 
tions envenimées, de ces haines jalouses, de cette phi- 
lanthropie pleine de menace et de colère qui forme 
aussi le fond du socialisme. C'est M. Victor Hugo, on le 
dirait, qui a fourni la matière de cette impitoyable et 
éternelle élégie. Il en a été, bien avant les docteurs, 
qui l'ont érigée en systèmes plus ou moins imprati- 
cables, le compositeur et le poète ; il en a fourni les 
paroles et la musique. Je n'en veux citer que quelques 
preuves qui permettront de juger du reste. 

D'abord, l'Idée, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus 
vague au monde, mais en même temps ce qui est le 
II 2. 
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cri de guerre du socialisme militant, Tldée, qu'in- 
voquent également M. Barbes et M. Ledru-Rollin, 
M. Michel (de Bourges) et M. Proudhon, l'Idée revient 
sans cesse sons la plume de M. Hugo : 

Ce siècle a son Idée, elle marche à grands pas, 
Et toujours à son but! 



Que faire de ce peuple à rimmense roulis, 
Mer qui traîne du moins une Idée en ses plis ; 
Vaste inondation d'hommes, d'enfants, de femmes, 
Flots qui tous ont des yeux, vagues qui sont des âmes?... 

Ce sièclç est grand et fort; un noble instinct le mène; 
Partout on voit marcher l'Idée en mission, 
Et le but du travail, plein de parole humaine, 
Se môle au bruit divin de la création... 

Puis, après cette proclamation de l'Idée, je ne sais 
quelle prédiction tour à tour fatale et radieuse, pleine 
d'éblouissement et de terreur, derrière laquelle on 
aperçoit toujours le peuple, le peuple qui grandit, le 
peuple qui monte comme une marée, le peuple qui 
menace, le peuple qui demande sa part dans le festin 
du riche, l'hymne de Lazare incessamment provoqué 
et glorifié : 

«... De quelle nature est ce crépuscule? Question 
immense, la plus haute de toutes celles qui s'agitent 
confusément dans ce siècle, où un point d^nterrogation 
se dresse à la fin de tout, La société attend que ce qui 
est à l'horizon s'allume tout à fait ou s'éteigne com- 
plètement. » 

... Et de ces bruits divers, redoutable ou propice. 
Sort l'étrange chanson que chante, sans flambeau. 
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Cette époque en travail^ fossoyeur ou nourrice, 
Qui prépare une crèche ou qui creuse un tombeau. 

Hélas I à cet instant d'ivresse et de délire, 
Où le banquet hautain semble éclater de rire, 
Narguant le peuple assis à la porte, en haillons. 
Quelqu'un frappe soudain l'escalier des talons, 
Quelqu'un survient, quelqu'un en bas se fait entendre. 
Quelqu'un d'inattendu qu'on devrait bien attendre. 
Cest le peuple qui vient 1 c'est la haute marée 
Qui monte incessamment par son astre attirée. 

Rois, hâtez-vous! 



Ce n'est pas tout. A côté de ^es poétiques menaces 
qui peuvent passer pour l'avertissement sévère d'un 
socialisme officieux, il y a le socialisme impatient, 
frondeur, agressif, révolutionnaire, le socialisme tour- 
nant à la démagogie, celui qui oppose le pauvre au 
riche, le voleur au magistrat, la courtisane à la femme 
honnête; qui met en regard et presque au môme 
niveau la reine et le laquais, la grande dame et le 
bourreau, le roi et le fou, l'empereur et le bandit, avec 
un étrange parti pris de réhabilitation haineuse soit du 
faible aux dépens du fort, soit de la laideur aux dépens 
de la beauté, de la bassesse au détriment dé la gran- 
deur, de la misère perverse au mépris de la loi juste. 
C'est surtout, on le sait, dans les drames de M. Victor 
Hugo que cette tendance éclate. C'est surtout là qu'il 
est à propos de la signaler comme la transition par où 
le chantre monarchique de la Guerre d'Espagne doit 
passer, de l'extase féodale et chevaleresque de ses 
débuts à cette triste et définitive étape au bord du 
précipice où nous le voyons aujourd'hui; car M. Victor 
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Hugo n'est plus jeune ; il ne peut plus avancer, mais il 
ne reculera pas. 

Je remarque une chose, le premier mouvement du 
poète est toujours bon, la première intention du dra- 
maturge est souvent saine. Mais on dirait que l'écri- 
vain, suivant le mot cruel attribué à un diplomate 
célèl;)re, se défie de ses instincts quand ils sont bons, 
se défend de ses entraînements quand ils portent Tes- 
prit dans le droit chemin. Il est rare que le sentiment, 
parti des saines régions du cœur, ne descende pas 
bientôt chez lui, et involontairement, dans les plus 
basses, que l'éloquence n'aboutisse pas à la^déclama- 
tion, la sensibilité à la rhétorique, la noble et sainte 
pitié au dévergondage philantropique. Je veux donner 
ici quelques exemples de cette dégénération du senti- 
ment primitif dans les œuvres de M. Victor Hugo, 
exenaples qui nous aideront à résoudre le problème 
que nous nous sommes posé en commençant. 

Je dis que, chez M. Victor Hugo, il y a presque tou- 
jours un premier jet d'une grande beauté : 

Ohl n'insultez jamais une femme qui tombej 

C'est là un beau et noble mouvement. Cherchez ce 
que l'auteur en a fait. La femme qui tombe ! La pauvre 
âme succombant sous le poids du malheur, dans les 
étreintes de la misère et de la faim, perle avant de 
tomber, fange après sa chute I Ah ! pitié, pitié pour 
ellel Mais haine à la société qui a laissé choir sa 
vertu! Telle est la conclusion du poète ; 

La faute en est à nous ; à toi, riche, à ton or ! 
Allons plus loin. La femme qui tombe I Voilà le chef 
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de famille, le tendre père qui demande pour elle des 
prières, oh 1 profanation 1 à la piété de sa fille, de son 
enfant ! 

Prie encor pour tous ceux qui passent 
Sur cette terre des vivants! 



Enfant! pour les vierges voilées, 
Pour le prisonnier dans sa tour, 
Pour les femmes échevelées 
Qui vendent le doux nom d'amour!,.. 

Avançons encore. Nous allons trouver, dans cette 
galerie des prostituées repenties ou réhabilitées, Lu- 
crèce Borgia, adultère et incestueuse ; MarionDelorme, 
la courtisane; Thisbélabaladine, et combien d'autres! 
Et que nous sommes loin du point de départ! Il ne 
s'agit plus en effet d'épargner la femme qui tombe , 
mais de l'adorer à deux genoux. M. Victor Hugo ne 
demande pas qui lui jettera la première pierre, mais 
qui refusera de porter devant elle la cassolette chargée 
des parfums précieux et l'encensoir des grands jours. 
Il y a bien des gens qui ne se rappellent plus le rôle que 
joue Lucrèce Borgia dans le drame de M. Victor Hugo 
et qui ont pareillement oublié les aventures de Marion 
Delorme.Mais tout le monde va voir mademoiselle Ba- 
chel dans ce rôle de Thisbé, qu'elle a bien voulu élever 
jusqu'à la hauteur de' son talent. Or, qu'est-ce que 
Thisbé? Thisbé, c'est la satire socialiste de la femme 
du monde, égoïste, sensuelle et lâche; c'est l'apo- 
théose platonique de la fille de joie dans la résignation, 
dans l'héroïsme, dans l'amour chaste et dans la mort; 
c'est, en un mot, le contraste diffamatoire de la plé- 
béienne et de la grande dame que le Paris honnête et 
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bourgeois vient applaudir, tous les soirs, sous les 
traits d'une grande actrice et sur la foi d'un grand 
rhéteur. 

Voulez-vous un autre exemple de cette dégradation 
d'une idée juste et raisonnable sous la plume hyperbo- 
lique de M. Victor Hugo? Res sacra miser, le respect du 
malheur ; s'il est un sentiment vrai et profond, c'est 
celui-là. Appliqué aux malheureux que la loi a frap- 
pés, il ne perd rien de sa puissance. L'échafaud et la 
prison, le bagne et le pilori, qui ne songe à les adoucir, 
à les assainir, à les améliorer, à les réformer? Quelle 
est la pensée qui ne se porte vers ces lieux de douleur 
ou sur ces théâtres d'irréparable expiation, accompa- 
gnée du frissonnement de la pitié ou de la terreur? Eh 
bien, avec cette pensée, M. Victor Hugo a écrit le Der- 
nier jour d'un condamné. Le livre est célèbre. Notre pu- 
blic français qui a besoin que des révolutions périodi- 
ques lui apportent le commentaire des ouvrages dont 
son engouement fait la fortune, le public de Paris n'a 
vu dans ce livre qu'un vœu dramatiquement exprimé 
de réformation pénale. La réforme sociale y était tout 
entière. Voici en. effet comment M. Victor Hugo y 
parle du juge; nous verrons ensuite comment il y parle 
du voleur : 

« Le procureur général, vous le représentez-vous, la 
nuit, dans son cabinet, élaborant à loisir et de son 
mieux cette harangue qui fera dresser un échafaud 
dans six semaines? Le voyez-vous suant sang et eau pour 
emboîter la tête d'un accusé dans le plus fatal article du 
Code? Le voyez-vous scier avec une loi mal faite le cou 
d'un misérable?... » 
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Passons au misérable : 

« Pauvre diable que la faim pousse au vol et le vol 
au reste ; enfant déshérité d'une sociale mardlre, que la 
maison de force prend à douze ans, le bagne à dix huit, 
Téchafaud à quarante, infortuné qu'avec une école et 
un atelier 'ûous auriez pu rendre 6on, moral, utile, et dont 
vous ne savez que faire^ le versant comme un fardeau 
inutile tantôt dans la rouge fourmilière de Toulon, 
tantôt dans le muet enclos de Clamart, lui retranchant 
la vie après lui avoir ôté la liberté ! 

Ainsi nous voilà arrivés du premier saut à la disser- 
tation démocratique et sociale. Ceci s'écrivait en 1832. 
La France monarchique applaudissait. Claude Gueux 
est de la même époque. Claude Gueux est un voleur 
enfermé à Clairvaux. En prison, il se prend d'une 
amitié forcenée pour un camarade, malfaiteur comme 
lui, qui lui donne. la moitié de sa pitance. Le directeur 
des ateliers fait séparer ces deux hommes. 11 est assas- 
siné par Claude Gueux avec des circonstances atroces : 

w Cette main se leva, et avant que le directeur eût 
pu pousser un cri, trois coups de hache, chose affreuse 
à dire, assénés tous les trois dam la même entaille, lui 
avaient ouvert le crâne. Au moment où il tombait à la 
renverse, un quatrième coup lui balafra le visage; 
puis, comme une fureur lancée ne s'arrête pas court, 
Claude Gueux lui fendit la cuisse d*un cinquième coup 
inutile. Le directeur était mort... » 

Je le crois bien; mais qui croyoz-vous qui est à 
plaindre dans cette boucherie? le directeur ou Claude 
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Gueux? Qui croyez-vous qui a tort, de la société qui a 
fait enfermer Claude Gueux comme voleur, ou de 
Claude Gueux qui a volé, puis assassiné? M. Victor 
Hugo va nous répondre : 

« Claude Gueux, cerveau bien fait, cœur bien fait, 
sans nul doute ; mais le sort le met dans une société si 
mal faite, qu'il finit par voler; la société le met dans une 
prison si mal faite, qu'il finit par tuer... Que la société, 
dit ailleurs M. Hugo, fasse toujours pour V individu autant 
que la nature, c'est 1^ le grand problème de proportion 
dont la solution, encore à trouver, donnera l'équilibre 
universel! » 

Encore une fois, cela s'écrivait quelque quinze ans 
avant la révolution de Février. Et on prétend que le 
socialisme a inventé quelque chose! Je prétends que 
les plus hardis inventeurs des systèmes socialistes 
n'ont jamais dépassé M. Victor Hugo. D'autres ont 
disserté plus longuement. Personne n'a mis au service 
des idées soi-disant sociales tantôt une formule plus 
tranchante, tantôt une déclamation plus contagieuse. 
On n'est pas impunément un homme de talent. Vous 
rappelez-vous ce voleur surpris en flagrant délit dans 
un club démagogique? On l'arrête, on le conduit au 
poste. « Maintenant continuons, dit le président ; cet 
homme est un malheureux; quand la société sera 
mieux faite, il ne coupera plus les bourses. » N'était-ce 
pas la traduction littérale de Claude Gueux? Et savez- 
vous la conséquence de ces belles doctrines? C'est qu'il 
•faut que Claude Gueux soit électeur; et Ruy Blas 
aussi, Ruy Blas qui représente, écrit M. Hugo, le génie 
ot la passion comprimée par la société, Ruy Blas sera élec- 
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leur. Je ne demande pas mieux. Je n'ai pas à discourir 
sur la loi électorale. Je remarque seulement comment 
les déclamations s'enchaînent, comment les discours 
appellent les actes, le peu de distance qui sépare le 
tribun de récrivain,le romantique du démagogue, la 
phrase, lentement conçue et laborieusement construite 
dans la solitude du cabinet, de la parole fougueuse et 
subversive, imprudemment lancée du haut des tribunes 
populaires sur les foules menaçantes. Quand M. Victor 
Hugo écrivait dans la préface de son drame : « Ruy 
Blas, c'est le peuple ayant sur le dos les marques de la 
servitude et dans le cœur les préméditations du génie »; et 
quand il disait à la tribune-: « Regardez l'ouvrier qui 
va au scrutin; il y entre avec le front triste du prolé- 
taire accablé, il en so'H avec le regard d'un souverainl » 
c'est la même idée, presque la njême phrase. iMais 
l'une est TinolTensive fantaisie d'une déclamation soli- 
taire, l'autre est une flatterie préméditée, jetée à la 
multitude; l'œuvre est diCTérente, le moule est le même. 
M. Victor Hugo a donc été un des plus incontes- 
tables et longtemps des plus involontaires précurseurs 
de la démagogie socialiste, c'est-à-dire de cette philan- 
thropie enliellée d'orgueil et de jalousie, gonflée de 
déclamation, qui tour à tour envenimée par la résis- 
tance ou exaltée par le succès, est finalement passée, 
chez nous à l'état de faction politique. 

Messie du socialisme eu tant qu'écrivain, M. Victor 
Hugo n'avait qu'un pas à faire pour tomber dans la 
démocratie active. Je ne cherche par les motifs qui ont 
pu, jiu dernier moment, précipiter cette transition. Je 
n'en dois supposer que d'honorables. 
M. Hugo a subi, dans la politique, l'ascendant de 
11. 3 
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fton génie même. On ne sait pas assez ce qu'il y à de 
puissance au bout d'une plume pour entraîner celui 
qui la tient dans le sillon qu'elle trace, et avec quelle 
force irrésistible ce chétif instrument de la pensée hu- 
maine brise quelquefois les volontés les plus opiniâtres. 
*< Le style est l'homme, » cela veut souvent dire : le 
style fait l'homme^ c'est-à-dire qu'on accommode sa 
conduite, ses allures, sa destinée à la tournure particu- 
lière de sa phrase; on soumet sa vie, comme homme, 
à sa manière comme écrivain. Cette tyrannie du style 
est surtout remarquable chez ceux, où une certaine 
inspiration factice est le fond du talent, où l'élan de la 
phrase emporte la pensée. Il est des écrivains qui, 
au lieu de mettre dans leurs livres les passions de 
leur, vie, mettent dans leur vie celles de leurs livres. 
Tel auteur n'est devenu romanesque qu'après avoir 
écrit des romans; tel autre n*a aimé les aventures 
qu'après les avoir racontées. Celui-ci n'a connu l'a* 
mour qu'après l'avoir chanté, celui-là n'a vécu eu 
philosophe qu'après avoir disserté en sage. On a dit 
que M. de Balzac, notre grand romancier, aimait â 
rassembler autour de lui, dans sa maison, toutes les 
merveilles d'ameublement silndustrieusement décrites 
dans ses ouvrages, et que l'auteur de itfa^/ii/cl^ étalait un 
luxe digne de Lugarto. M. Alexandre Dumas a habité 
quelque temps un château hâti, disait-on, sur les plans 
de la villa de Monte-Cristo. Toutes ces fantaisies 
d'artiste et beaucoup d'autres sont la preuve de cette 
réaction que l'œuvre exerce presque toujours sur l'ou- 
vrier, le livre sur l'écrivain, le tableau sur le peintre, 
réaction à laquelle M. Victor Hugo n'a pas échappé. 
C'est par cette porte d'écrivain et d'artiste qu'il est 
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entré dans le socialisme. Rhéteur éminent, novateur 
audacieux, réformateur sans pitié, habitué à traiter la 
littérature nationale comme Boileau voulait qu*on 
traitât la rime, u en esclave » plutôt qu'en reine, 
M. Victor Hugo a voulu appliquer à la société même 
le procédé qui lui avait réussi avec la langue française, 
devenue méconnaissable, mais restée puissante sous 
sa main. 

Le style oblige ; M. Victor Hugo est devenu déma- 
gogue pour l'honneur du sien. Je ne sais plus qui a dit : 
« La meilleure logique est une langue bien faite.» Par 
la même raison, la plus sûre preuve qu'une intelligence 
est sortie de la route du vrai et du beau, c'est l'appli- 
cation qu'on lui voit mettre à détruire ou à violenter 
une langue. Il y a dans ce travail à contresens contre 
le génie d'une littérature, dans cette réaction contre le 
bon sens traditionnel d'un pays, dans ce mépris « des 
règles et des modèles », dans ce parti pris de nivelle- 
ment et de rénovation barbare, il y a tous les germes 
des travers qui caractérisent la démagogie. La théorie 
seule en pareille matière est périlleuse; la pratique est 
Inévitablement funeste. M. Victor Hugo qui a pratiqué, 
il faut le reconnaître, avec toutes les apparences d'une 
foi robuste, ce jacobinisme littéraire, qui a été jusqu'au 
bout fidèle à cette religion du bouleversement systéma- 
tique ; car les Bayons et les Ombres, les Lettres sur le 
Hhirij ses derniers ouvrages, et ses récents discours de 
tribune, signalent une impénitence romantique irrémé- 
diable ; M. Victor Hugo romantique endurci, devait 
aboutir à T endurcissement démagogique. M. Thiers l'a 
défini d'un mot dédaigneux que les représailles de la 
tribune justifiaient. J'ai dû donner plus de raisons à 
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l'appui de mon opinion sur ce point, n'ayant pas 
les mêmes privilèges. 

Il y a pourtant, dans la vie de M. Victor Hugo, une 
période qui serait curieuse à étudier, si les bornes de 
cette esquisse le permettaient. Il y a un moment où 
Tauteur d^Angelo a paru s'arrêter dans cette voie péril- 
leuse, un moment où, sans être moins romantique, 
M.. Victor Hugo se montre moins radical, où il semble 
prendre en patience les injustices de la société, ses 
imperfections et ses misères. Ce moment correspond 
assez exactement, si j'ai bon souvenir, à celui où 
M. Victor Hugo devint académicien et pair de France, 
où on le rencontre au palais des Tuileries, où son 
habit rayonne de broderies et de plaques étincelantes. 
A ce moment on dirait que l'auteur de Claude Gueux 
entre en composition avec cette société dont il faisait 
le siège, la plume à la m.»in. Je n'en conclus rien, 
je le déclare, contre la sincérité de ses convictions 
d'avant et d'après cette époque ; mais je rappelle ces 
circonstances comme une preuve des variations que 
peut subir le plus vigoureux esprit, et aussi parce que 
M. Victor Hugo, en se rappelant ces rapides instants 
de sa vie patricienne, voudra peut-être bien pardonner 
à.ceux qui traitent aujourd'hui les flatteurs du peuple 
comme ils les traitait alors. Car c'est alors, ou c'est 
bien près, si je ne me trompe, que, dans le dernier 
dé ses recueils de poésie {les Rayons et les Ombres) , 
M. Victor Hugo se laisse emporter à des tirades telles 
que celle-ci : 



Loin de vous les vaines colères, 
Qui s'agitent au carrefour! 



Loin de vous les chats populaires^ 

Qui seront tigres quelque jour! 

Les flatteurs du peuple ou du trône, 

L'égoïste qui de sa zone 

Se fait le centre et le milieu ! 

Et tous ceux qui, tisons sans flamme ^ 

N'ont pas dans leur poitrine une âme. 

Ou n'ont pas dans leur âme un Dieu ! 



C'est aussi vers le même moment que M. Victor 
Hugo compose la pièce intitulée : Sur un homme popu- 
laire ; qu'il parle du « pavé stupide », qu'il s'attendrit 
sur le souvenir du roi Charles X, qu'il jette l'ana- 
thème à Voltaire. 



Oh ! tremble I ce sophiste a sondé bien des fanges ! 
Oh 1 tremble ! ce faux sage a perdu bien des anges ! 
Ce démon, noir milan, fond sur les cœurs pieux... 



Les Rayons et les Ombres semblent une halte sur la 
route qui conduit par le romantisme à la démagogie. 
Dans les Lettres sur le Rhin, dont la publication se rat- 
tache à la même période, même caractère, M. Victor 
Hugo, qui semble à ce moment avoir pardonné à la 
société française d'être « si mal faite », s'acharne sur 
TEurope, en remanie la carte, en distribue les popula- 
tions, coupe un morceau par-ci, un morceau par-là, 
comme Charlemagne dans le monologue de Charles- 
Quint. Et plût à Dieu que cette inofifensive campagne 
du grand poète, que cette innocente distraction de sa 
plume eût changé quelque chose aux traités çle 1815! 
Quoiqu'il en soit, les Lettres sur le Rhin appartiennent 
à la période romantique du talent de M. Victor Hugo 
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OÙ il semble un instant retenu sur la pente redoutable 
qui l'entraîne sans retour aujourd'hui. 

Que M. Victor Hugo y prenne garde : cette pente 
est rapide; elle est celle de la décadence même de 
l'esprit. J'ai toutes sortes de raisons personnelles de ne 
pas contester à M. Victor Hugo son remarquable talent, 
auquel j'ai rendu librement et plusieurs fois justice ; 
mais veut-il me permettre de le lui dire? il en a déjà 
beaucoup moins, je ne dis pas depuis qu'il n'est plus 
de notre avis en politique, mais depuis qu'il abonde si 
violemment dans le sien. Cette exagération d'un génie 
naturellement hyperbolique et d'une école vouée par 
système aux œuvres exceptionnelles, aux créations 
aventureuses, aux produits excentriques et monstrueux, 
cette exagération conduit en très peu de temps, faut-il 
le dire? à la faiblesse par l'épuisement, à la vulgarité 
par l'impuissance, à la violence parle besoin de rallier 
les admirations inOmes, et de suppléer à la qualité par 
le nombre et par le bruit. Littérairement, la démago- 
gie est malsaine. Et n'y a-t-il pas des signes qui 
trahissen]t déjà chez M. Victor Hugo cette décadence 
que son âge et la vigoureuse trempe de son esprit nous 
autorisent à nommer précoce? 

N 'a-t-il pas été frappé de la facilité avec laquelle ou 
l'imite? On n'imite facilement que le médiocre. Ceux 
qui n'auraient jamais osé mettre le pied dans le splen- 
dide palais des ùnentalesj ou toucher à la lyre d'O/ywpio, 
essayent aujourd'hui de rivaliser à la tribune avec 
l'orateur de la Montagne. Qui donc a fait cette phrase 
il y a peu de jours? Il s'agissait de la loi sur les clubs : 
u Citoyens représentants, il y a deux grandes maî- 
tresses d'école des masses : l'une s'appelle la parole, 
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Tautre s'appelle la presse. Il est évident que c'est une 
parole qui a fait le monde. Dieu a dit que la lumière 
se fasse et la lumière s'est faite. Il y a dix*huit siècles, 
c'est une parole qui a sauvé et renouvelé le monde; il 
y a soixante ans, c'est une parole qui a fait la révolu- 
tion française... Et aujourd'hui, c'est la parole que vous 
venez attaquer!...» 

Qui a fait cette phrase? Est-ce M. Esquiros? est-ce 
M. Victor Hugo? et un autre Jour, quelqu'un disait à 
la tribune de l'Assemblée nationale : « ... Et depuis, 
dépouillant toute pudeur, vous avez osé lever une 
main profane jusque sur l'arche sainte! Vous avez 
arraché insolemment la couronne du front du souve- 
rain qui vous avait tirés du néant!... » Encore une 
fois, qui a fait cette phrase? Est-ce. M. Victor Hugo? 
est-ce M. Charles Lagrange? 

Il est triste de finir, littérairement, par le nom de 
M. Charles Lagrange cette étude commencée par celui 
de M. Victor Hugo. Mais ce rapprochement est fatal. 
Ces deux noms s'attirent. Après le romantique, le dé- 
magogue; après le démagogue de parole, le déma- 
gogue d'action. Tous les excès de l'esprit se tiennent. 
M. Charles Lagrange emprunte des métaphores à 
M. Victor Hugo. Qui sait? M. Hugo sera peut-être 
conduit à emprunter des procédés de démagogie pra- 
tique à M. Lagrange, M. Victor Hugo n'a aucune mé- 
chanceté dans le cœur, je le sais, pas plus que 
M. Charles Lagrange lui-même, à la mansuétude du- 
quel il est aujourd'hui de mode de rendre hommage; 
mais on arrive à la violence au^si bien par la méchan- 
ceté de l'esprit que par celle du cœur, et on y arrive 
souvent avec plus de ressources et d'excitation. 
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M. Hugo ne fera jamais le mal sciemment. Il le fera 
peut-être en voulant appliquer en aveugle ces théories 
détestables qui ont la prétention de faire violemment 
le bien. 

M. Victor Hugo a aboli l'échafaud dans ses traités 
philanthropiques ; il l'a relevé dans ses drames. Il dé- 
clame contre la peine de mort dans ses prologues, il 
en abuse dans ses dénouements. Quant à moi, la phi- 
lanthropie de M. Victor Hugo me donne parfois le 
frisson. Il y a, tout compte fait, trois ou quatre de ses 
tragédies où le bourreau joue un assez joli rôle, et je 
ne connais personne qui arrange plus proprement une 
scène de mort que M. Hugo, qui commande plus cor- 
rectement une pompe funèbre, qui dispose avec plus 
de soin, d'exactitude et de savoir-faire les détails d'un 
enterrement ou d'une exécution. 

aNgelo, aux guetteurs de nuit. 
Vous connaissez la cave où sont les tombes? 

l'un des guktteurs de nuit. 
Oui, monseigneur. 

ANGELO. 

Il y a là une femme (sa femme) qui est morte. Vous 
allez descendre cette femme secrètement dans le ca- 
veau; vous trouverez dans ce caveau une dalle du 
pavé qu'on a déplacée et une fosse qu'on a creusée ; 
vous meitrez la femme dans la fosse, et puis la dalle à 
sa place. Vous entendez... 

Oui, nous comprenons que monseigneur Angelo est 
passé maître dans l'art d'enterrer les gens; et si jamais 
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tradition pouvait s*en perdre, il n'y aurait qu'à ouvrir 
les livres de M. Hugo. Malgré tout, il est impossible 
de prendre M. Victor Hugo pour un homme terrible, 
et le jour où il voudra faire un pas de plus dans la dé- 
magogie active, j'ai bien peur qu'il ne soit que le lieu- 
tenant de M. Lagrange. M. Lagrange, qui n'a pas fait 
Angelo, en sait pourtant plus long que lui. On a paro- 
dié pour l'auteur de Claude Gueux le mot de César : on 
a dit qu'il aimait mieux être le premier sur la mon- 
t.igne que le second dans la plaine. C'est une calomnie. 
Mais que M. Hugo soit tranquille, il ne sera jamais 
le premier dans le parti qui l'applaudit, le courtise et 
l'exploite aujourd'hui. « Mirabeau, disait le comte Jo- 
seph de Maistre (M. Victor Hugo nous pardonnera 
sans doute le rapprochement), Mirabeau partageait 
avec un autre h(^ros de la Révoluiion le pouvoir d'a- 
giter la multitude sans avoir celui de la dominer, ce 
qui forme le véritable cachet de la médiocrité dans les 
troubles politiques. Des factieux moins brillants et plus 
habiles se servaient de son inûuence à leur profit... >» 
Cela veut-il dire que M. Victor Hugo est destiné à 
échouer dans cette nouvelle voie où sa destinée litté- 
raire l'a si fatalement poussé? Je le crains. Mais échouer 
dans ijne pareille tâcho, c'est après tout une moins 
triste fin, pour un homme tel que M. Hugo, que d'y 
réussir. 



1/ a. 



III 



M. PROUDHON 



(H NOVEMBRE 1849) 



. Levabo ad cœlum manum meam et 
dicam : Vivo ego in sternum ! 

Je lèverai ma main Ters le ciel, et 
ie dirai : Mon idée est immortelle ! 

Deut^bonome, zxxti, 40. 



Je ne sais plus dans quelle parade le célèbre auteur 
des Contradictions économiques, M. Proudhon, est repré- 
senté errant sur les ruines de Paris, au milieu des 
fondrières, dernier survivant du sociaL'sme vainqueur 
et du vieux monde bouleversé de fond en comble. 

L'auteur de cette parade, d'une boufifonnerie si triste 
et peut-être si prophétique, semblait avoir eu, en at- 
tendant mieux, le pressentiment du livre que publie 
aujourd'hui M. Proudhon S Ce livre a une odeur de 
lin du monde. Il y règne un parfum de métaphores 
funèbres qui vous prennent à la gorge comme la fumée 
des flambeaux de deuil autour d'un catafalque. « Le 
gouvernement de Louis Bonaparte n'existe, dit 

1. Confessions d'un Révolutionnaire, 
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M. Proudhon, que pour mettre le scellé lur la chambre 
mortuaire. Laissez-le remplir sa fonction de croque- 
mort. Après la tâche horrible et sans seconde de la 
royauté de Juillet, le devoir de la présidence est de 
vous déposer dans votre charnier. » Grand merci! 
monsieur Proudhon. 

M. Proudhon, avant d'enterrer la société, a longtemps 
cru qu'elle était malade (il ne se trompait pas), et qu'il 
pouvait la sauver : c'était une prétention comme une 
autre. -- Ne pouvant plus être son médecin, n'ayant 
pas réussi à être son banquier, M. Proudhon se fait le 
fossoyeur du vieux monde. Du fond de sa prison, d'où 
sa plume ironique et lamentable vient nous provor 
quer, il chante d'une voix lugubre lé De profundis de 
la société défunte, non toutefois sans y mêler le Magni- 
fioat de Ba propre gloire; car, sachez-le, la société est 
morte, mais M. Proudhon est vivant, et c'est bien 
mieux que la vie, c'est l'éternité! Vivo ego in œternuml 

Une confession publique était autrefois un acte d'hu- 
milité, de contrition et de repentir; aujourd'hui, c'est 
un péché de plus. Saint Augustin écrit l'histoire de sa 
conversion : M. Proudhon fait celle de son impéni- 
tence. Quand Jean-Jacques Rousseau écrit ses Confesr 
sionSf il y met son orgueil, mais pour le châtier; illâche 
le frein à sa nature incorrigible, mais pour l'humilier 
par une expo?ition posthume et publique. M. Prou- 
dhon n'a pas de ces calculs. S'il se confesse aux 
hommes, c est pour se grandir. C'est toujours l'hiS' 
toire de Diogène, l'orgueil sous le manteau troué du 
philosophe, la personnalité vaniteuse sous le cilice du 
pénitent. M. Proudhon est delà race des Titans; il 
vise au ciel (levabo ad cœlum!) mais par escalade. La 
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voie des humbles et des simples d'esprit n'est pas la 
sienne. « Si le révélateur suprême se refuse à m'ins- 
truire, dit-il quelque part, je m'instruirai moi-même. » 
« De ce moment, dit-il ailleurs, sans être athée, je 
cessai d'adorer Dieu. — Il se passera fort que vous l'a- 
doriez, me dit un jour à ce propos le Constitutionnel. ~ 
Peut-être!... » Tout l'esprit des Confessions de M. Prou- 
dhon est dans ce peut-être sans égal. 

Les Confessions dun Révolutionnairt semblent avoir un 
double but : « J'étais, dit l'auteur, un des originaux de 
la révolution démocratique et sociale ; en faisant ma 
confession, je ferai celle de toute la démocratie... » 
Dans cette confession, toutefois, c'est M. Proudhon qui 
tiendra les verges, la démocratie tendra le dos. Nous 
sommes accoutumés, depuis quelque temps, à ces 
procédés de la pénitence publique de la part des fai- 
seurs de Mémoires et de Confidences, Les révolution- 
naires surtout n'y vont pas de main morte, dans ces 
opérations délicates qui consistent à soulager une con- 
science surabondamment chargée. J'en ai cité dans ce 
volume, s'il m'est permis de le rappeler, d*illustres 
exemples. Mais personne, jusqu'à M. Proudhon, n'avait 
mis plus d'entraînement et d'héroïsme à se mortifier... 
sur le dos de ses amis. C'est ce que j'essayerai de 
prouver dans la suite de cette étude. 

Il y a de toiit dans ce petit livre, et il y a surtout une 
malice de style et une verve d'ironie redoutables. 
M. Proudhon, voué par goût à la satire politique , est 
plus écrivain que philosophe, plus rhéteur qu'écrivain ; 
mais sa rhétorique a un but. L'ironie, sous sa plume, 
n'est pas seulement une ressource de style; c'est tout 
un svstème. 11 rit, mais pour une fin sérieuse, prémé- 
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ditée et profonde; il rit, non pour rire, mais pour 
détruire ; lisez plutôt : 

« Ce qui manque à notre régénération, ce n'est ni 
un Mirabeau, ni un Robespierre, ni un Bonaparte; 
c'est un Voltaire, Nous ne savons rien apprécier avec le 
regard d'une raison indépendante et moqueuse... 
A force de nous prendre au sérieux nous devenons stu- 
pides. Tout entiers à nos amours et à nos haines, nous 
ne rions. des autres pas plus que de nous. En perdant notre 
esprit, nous avons perdu notre liberté. De même que la 
raison n'a pas plutôt construit un système qu'elle 
travaille à l'étendre et à le refaire; ainsi la liberté 
tend continuellement à convertir ses créations anté- 
rieures, à s'affranchir des organes qu'elle s'est donnés, 
et à s'en procurer de nouveaux dont elle se détachera 
comme des premiers, et qu'elle prendra en pitié et en 
aversion jusqu'à ce qu'elle lésait remplacés par d'autres, La 
liberté, comme la raison, n'existe et ne se manifeste 
que par le dédain de ses propres (suvres. C'est pourquoi 
l'ironie fut de tout temps... l'instrumentjrrésistible du 
progrès. L'homme du peuple qui rit est mille fois plus 
près de la raison et de la liberté que l'anachorète qui 
prie ou le philosophe qui argumente. » 

« 

Suit une invocation à l'Ironie : « Douce Ironie, viens, 
ma souveraine, etc., etc. » Rions donc, puisque M.Prou- 
dhonnous y invite par de ti bonnes raisons. Rions pour 
détruire, comme l'enfant qui casse son jouet ou qui 
étoufTe son oiseau. Rions, puisque le rire est un si grand 
maître! Le moment, il est vrai, est mal choisi. Le rire, 
à moins de lui donner un cours forcé, n'est plus guère 
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de mise que parmi les réformateurs, quand ils se re- 
gardent entre eux, comme les augures de Rome. Par- 
tout ailleurs, la France ne rit guère. Essayons pour- 
tant, non pas de rire, mais d'apprécier le rire de 
M. Proudhon, ce rire étrange et sinistre, qu'un in- 
croyable désordre de Tesprit fait germer au milieu des 
ruines, s'épanouir dans la destruction, éclater parmi les 
larmes et les angoisses de l'humanité. 

M. Proudhon ne se refuse aucune satisfaction de ce 
genre contre les réformateurs contemporains, ses dis- 
ciples, ses amis et ses rivaux. Je me garderai bien de 
l'imiter en parlant de lui. Il m'est impossible, en effet, 
de ne pas prendre M. Proudhon au sérieux. Sous sa 
main l'artillerie légère n'est que l'auxiliaire du gros 
canon. Les Confessions d'un Révolutionnaire contiennent 
un laborieux exposé de son système économique et do 
sa théorie politique ; et cela, j'en réponds, est fort sé- 
rieux. L'absurde, même quand il arrive à tîette limite 
qui semble défler la mélancolie, ne m'a jamais fait rire, 
ni moi, ni, je crois, personne. Les réformateurs le 
savent bien; et c'est sur cette alUance adultère du 
sérieux et do l'absurde, sur la puissance mystérieuse et 
irrésistible de ce mot profond : Credo quia absurdum, 
qu'ils fondent les plus solides espérances et les plus 
fermes calculs de leur ambition. J'ai lu avec toute Tat^ 
tention dont je suis capable, j'ai essayé aussi de com- 
prendre avec tout l'effort de mon esprit (je sais que 
c'est peu dire), le système économique de M. Prou- 
dhon, le mécanisme de sa banque, son capitalisme uni- 
versel, son crédit gratuit, sa commandite ilUmitée, et 
j'avoue en toute humilité, et tout compte fait, que je 
n'y ai rien compris ; qu'à l'heure qu'il est je n'y oom- 
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prends rien. La Banque du Peuple est allée rejoindre dans 
un monde meilleur, cette foule plaintive des trépassés 
du socialisme que nous visiterons tout à l'heure en 
compagnie de M. Proudhon. Que sa liquidation lui soit 
légère! La Banque du Peuple est morte; cela ne veut 
pas dire ^qu'elle ne fût pas née viable ; mais n'en par- 
lons plus. Je ne l'ai pas comprise; c'est ma faute. Pas- 
sons aux théories poMtiques de M. Proudhon, à celles 
dont il dit : « Cela est vrai, parce que cela ne peut pas 
être vrai I » 

Ici je parlerai sans détour, avec la sincérité qu'auto- 
rise la franchise provocante des opinions que j'ai h 
juger. La théorie politique que M. Proudhon expose 
dans les Confessions d'un Révolutionnaire, si elle n'est pas 
l'injurieux défi que l'ironie d'un sophiste adresse à la 
raison de tous, cette théorie ressemble au rêve d'un 
malade ou d'un fou. Elle a, de quelque côté qu'on l'en- 
visage, histoire ou philosophie, morale ou tradition 
(et le talent à part, qui n'y manque pas), tous les carac- 
tères d'une incroyable hallucination d'esprit. « La dia- 
lectique m'enivrait, dit M. Proudhon (p. 434), un 
certain fanatisme particulier aux logiciens m'était 
monté au cerveau. » Et ailleurs : « J'ai cru remarqueri 
la philosophie me le pardonne! que plus la raison 
acquiert en nous de développement, plus la passion 
quand elle se déchaîne, gagne de brutalité (p. 179). » 
Je pourrais bien, de ces aveux de M. Proudhon, tirer 
un argument contre son système poUtique. Je pourrais 
montrer sa doctrine sortant, toute armée, de son cer- 
veau enivré de logique, abruti par l'abstraction, égaré 
par les passions les plus însociahles. Je pourrais plai- 
der la démence, sa Confession à la main. J'aime mieux 
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ne demander raison du. système qu'au système lui- 
môme*. Je veux le faire en peu de mots, car il suffît, 
en quelque sorte, de lui donner son nom, le nom que 
M. Proudhon lui donne, pour le juger. 

Ce système s'appelle V anarchie. 

M. Proudhon affecte d'écrire ce nom comme per- 
sonne ne Ta jamais ^crit, comme si cette précaution 
puérile devait changer la valeur du mot et son irrésis- 
tible effet sur les yeux et sur l'esprit du lecteur. Il 
écrit an-archie. Il coupe le nom en deux. Il croit adoucir 
le monstre en le mutilant. Mais aussi bien, qu'importe 
le mot? M. Proudhon a beau faire, le mot est hideux. 
Voyons la chose. 

a Tous les hommes sont égaux et libres, dit M. Prou- 
dhon. La société, par nature et destination, est donc 
autonome, comme qui dirait ingouvernable. La sphère 
d'activité de chaque citoyen étant déterminée par la 
division naturelle du travail et par le choix qu'il fait 
d'une profession, les fonctions sociales combinées de 
manière à produire un effet harmonique, l'ordre 
résulte de la libre action de tous. // n'y a pas dé 
gouvernement. Quiconque met la main, sur moi pour 
me gouverner est un usurpateur et un tyran. Je le 
déclare mon ennemi. 

» Donc plus de partis, |9/i/s tVautorité, liberté absolue 
de l'homme et du citoyen; en trois mots j'ai fait ma 
profession de foi pohtique et sociale. » 

Telles sont les prémisses du système politique 
confessé par M. Proudhon: suppression de l'État, 
abolition de l'autorité^ la liberté sans règle, Vanarchie 
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SOUS son vrai nom, e'est-à-dire, comme l'auteur prend 
la peine de nous l'apprendre, Vabolition de tous les 
pouvoirs, spirituel, temporel^ législatif, exécutif , judiciaire ^ 
propriétaire,.. Telles sont les prémisses; jugez du reste. 
Ai-je besoin de dire que M. Proudhon soutient cette 
thèse, théoriquement, avec une verve et un emporte- 
ment de logique imperturbables? Spectacle effrayant 
et douloureux, que celui d'un esprit de cette vigueur, 
entraîné, avec une sorte de rectitude furieuse, dans 
cette voie sans lumière et sans issue! 

Après cela, jugez ce que deviennent, dans cette 
débauche de la dialectique, enivrée d'elle-même, la 
raison, le sens commun, la sagesse des âges, les leçons 
du passé, celles que donnent le présent à notre expé- 
rience sitôt mûrie, même chez les plus jeunes! Jugez 
ce que devient l'histoire. Prenons la nôtre, celle d'hier. 
Savez-vous quel a été le tort des révolutionnaU*es 
français depuis soixante ans? C'a été, chaque fois qu'ils 
ont renversé le pouvoir, d'avoir tenté de le rétablir, à 
leur profit, il est vrai ; mais cette tentative profitait à 
l'esprit de gouvernement. C'est le crime des révolu- 
tionnaires. Le pouvoir tombé, dit M. Proudhon, il 
fallait le laisser par terre. — Mais que serait devenue 
la société sans gouvernement? — La société se serait 
reconstituée par sa propre force. La révolution se 
serait faite par en bas. Depuis soixante ans, elle se fait 
par en haut: il faut tout recommencer... 

Telles sont les leçons que nous donne notre récent*' 
histoire, au point de vue de M. Proudhon. Il a beau 
reconnaître (et c'est un mérite de sa part, que tous les 
gouvernements depuis 1790, ont reçu l'acclamation du 
peuple; le tort de ces gouvernements, quels qu'ils 
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soient, d'où qu'ils viennent, légitimité, insurreetion, 
droit du sabre, invasion restauratrice, élection parle- 
mentaire, leur tort, ce n'est pas d'avoir vécu plus ou 
moins bien, avec plus ou moins de vertu et d'habileté; 
leur tort, c'est d'être nés. « Quand nous eussions dû 
mourir de honte, si ime nation avait de la pudeur et 
si elle devait mourir, s'écrie M. Proudhon à propos 
de l'établissement de 1830, un monument s'élevait, 
une fête anniversaire était instituée pour la célébra- 
tion des glorieuses journées de Juillet; et nous nous 
remettions de plus belle à organiser l^ pouvoir I » 

Cette colère de M. Proudhon contre l'acclamation 
monarchique de 1830, ce n'est pas une rancune de 
républicain désappointé, mais de logicien que l'histoire 
arrête court, à moitié de sa route, et au moment ofi il 
croit tenir sa chimère. A chaque fois en effet qu'un 
vide se fait dans la succession du pouvoir, qu'une plaie 
s'ouvre au flanc de la société, le peuple, même quand 
il l'a faite, y court pour la fermer, M. Proudhon pour 
l'élargir. Le peuple, dans un accès de déraison 
furieuse, n'a pas plutôt brisé un gouvernement qu'il 
se passionne pour le reconstruire, M. Proudhon pour 
étendre sa ruine et disperser ses débris. Le peuple a 
une horreur naturelle et instinctive de l'anarchie ; il a, 
comme M. Proudhon reproche à la Convention de 
l'avoir eue, la fureur du gouvernement] hier Louis XVI, 
Napoléon, Louis-Philippe, aujourd'hui Louis Bona- 
parte, tout sert au peuple, même Robespierre, même 
Barras, môme Ledru-Rollin, pourvu qu'il échappe, 
par une apparente organisation! au spectacle, si ce 
n'est à la réaUté du désordre. .Tout lui sert pour cette 
reconstruction du pouvoir; il ne regarde pas, et c'est 
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son malheur, aux matériaux qu'il emploie. Mais ce qui 
est, de l'aveu de M, Proudhon, la passion du peuple, 
est le désespoir de M. Proudhon. 

Jugé à ce point de vue, et avec cette disposition 
d'esprit, je n'ai pas besoin de dire comment l'auteur 
des Confessions d'un révolutionnaire traite avec ses 
adversaires politiques, et quelle litière il fait du parti 
constitutionnel. Ceux qui aiment ce que M. Proudhon 
appelle la douce^ pure et chaste et discrète ironie, peuvent 
se donner la récréation de lire le chapitre v de son 
livre intitulé Corruption gouvernementale, et qui est 
consacré à l'histoire du dernier règne. Quant à moi, 
je ne me sens pas le courage de cueillir, pour mes 
lecteurs, les fleurs de haut goût qui émaillent ce pro- 
digieux chapitre. Je reconnais que M. Proudhon a 
toutes les raisons du monde de nous mettre sous ses 
pieds; nous sommes à terre. Je reconnais que, quand 
il fait jouer au roi de Juillet, sur les tréteaux d'une 
parade socialiste, je ne sais quel rôle absurde et 
infâme de corrupteur prédestiné, c'est justice. Le roi 
Louis-Philippe a retardé, par dix-huit ans de prospé- 
rité publique et privée, l'avènement de M. Proudhon. 
Passons donc, Le roi a reçu, depuis Février, bien 
d'autres atteintes. Son règne se passera, dans l'his- 
toire, des hommages de M, Proudhon. 

Mais les amis de M. Proudhon, ses coreligionnaires 
politiques, la démocratie dont il écrit les Confessions, 
pouvaient-ils se passer de sa justice? Chose singulière! 
M, Proudhon poursuit contre eux et châtie dans leurs 
personnes l'insuccès de sa théorie anarchique. Us ont 
pourtant fait preuve de bonne volonté. On est con- 
fondu d'étûtjnement en lisant, en tête de quelques 
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chapitres de ce livre, ici: Réaction de Louis Blanc; là: 
Réaction de LedrU'RoUin\ plus loin: Réaction Bastide y 
Réaction Cavaignac, Tout est réaction. Mais quoi! 
M. Louis Blanc et M. Ledru-RoUin réactionnaires! 
M. Louis Blanc, précurseur du prince Louis Bonaparte 
(p. 69), plagiaire de M. Guizot (p. 71) ; M. Louis Blanc. 
systématiquement contre-révotutionnaire (p. 231)! Où en 
sommes-nous? 

Ciel,à qui voulez-vous désormais que je fie 
. Les secrets de mon âme et le soin de ma vie? 

Mais est-ce tout ? Nous avons encore la réaction Barbés : 
« Barbes, que la terreur égare, écrit M. Proudhon, 
devient réacteur, le 15 mai, pour la troisième fois en 
trois mois, » Nous avons aussi la réaction Blanqui : 
« Blanqui, Louis Blanc, Ledru-Rollin, Barbes, dit 
M. Proudhon, représentent ni plus ni moins que 
Louis Bonaparte le principe d'autorité. » Enfin nous 
avons IdL réaction Proudhon; car, à force de voir partout 
des réactionnaires, M. Proudhon fait comme ce sergent 
de la comédie qui, ne pouvant plus arrêter personne, 
parce que tout le monde est en prison, se met en 
devoir de s'arrêter lui-même. « A force de l'accuser 
de réaction, dit-il en parlant du président de la Ré- 
publique, j'étais moi-même, en voulant l'empêcher, 
réactionnaireWl .. » 

Ceci ressemble à une plaisanterie. C'est le fond même 
de ce livre étrange. Le soupçon plane sur toute cette 
histoire, le soupçon jaloux, irrité, injurieux, semant 
l'ironie, versant le fiel, et se retournant parfois, avec 
une sorte de fureur burlesque, contre lui-même. Je ne 
triomphe pas, qu'on le sache bien, de cette grande 
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irritabilité de M. Proudhoa à l'endroit de ses amis. 4e 
ne connais rien de plus triste que ce spectacle de la 
discorde parmi les inventeurs de la fraternité révolu- 
tionnaire ; mais je ne sais rien de plus instructif. Je 
me demande, en effet, ce que M. Proudhon peut gagner 
à faucher ainsi par coupes réglées les hommes qui, 
depuis deux ans, ont mis la main avec lui, à sa suite 
ou à ses côtés, au bouleversement de la France. Je 
cherche le profit de dire : « Le gouvernement provi- 
soire ne fut que farce, parade, contre sens, contre- 
bon-sens... Blanqui avait-il donc si grand tort de 
vouloir, par un coup de balai populaire, nettoyer ces 
étables d'Augias, le Luxembourg et THÔtel de Ville?... 
Louis Blanc ni Caussidière n'ont jamais su ce qu'ils 
faisaient^.. Raspail et Blanqui étaient des mécon- 
tents. Barbes, Sobrier et Cabet des étourdis, Louis 
Blanc un utopiste plein d'inconséquence, le gouver- 
nement provisoire d'une imbécillité rare, la commis- 
sion executive d'un aveuglement stupi de... Le socia- 
lisme de la Montagne n'était que mensonge, le 
ministère du progrès n'était qu'une bêtise... Les 
rougesy gens de tapage et de bavadarge... Les promo- 
teurs de la manifestation du 13 juin, des enfants 
terribles! » Ouï, je cherché le motif qui peut pousser 
le champion d'un parti engagé dans une guerre à 
outrance, à se retourner ainsi, pendant le combat, 
la férule à la main, l'ironie à la bouche, contre son 
corps d'armée. Si c'est ambition de remplacer les 
chefs, pourquoi disperser les soldats ? Si c'est rancune 
personnelle, où est le désintéressement du sectaire? Si 
c*est pure moquerie, où est sa conscience? Si c'est 
entraînement d'indiscipline naturelle, comment se 
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inoatfêr, au début d'un essai d'organisation sociale, 
si dépourvu de concert, de dévouement et d'obéissance? 
Mais l'auteur des. Confessions n'a pas dit son dernier 
mot. Nous le dirons pour lui. L'orgueil a (îuelguefois, 
dans l'esprit d un penseur, le même effet que la cruauté 
dans le cœur d'un tyran. Il y a tel sectaire qui monter 
rait sur la tour, comme l'empereur Néron, pour Voir 
brûler Home. M. Proudhon n'est pas cruel. Il proteste, 
et il fait bien, quoiqu'un peu tard, contre l'accusatiou 
d'avoir admiré, pendant le sâc du faubourg Saint- 
Antoine en juin 1848, la sublime horrew* de la canonnade, 
« Un garde national, dit-il, qui m'avait vu verser des 
larmes sur le corps du général Négrier, vint m'offrir 
de déposer de ma sensibilité, » La sensibilité de M. ProU- 
dhon n'est donc plus en cause. Ce que Je veux dire, 
pour expliquer, son livre, c'est qu'il y a en lui cette 
amertume du solitaire, cet ignorant mépris du monde 
réel, ce fanatisme de sa propre pensée, cet inexorable 
dédain et cette impatience brutale de la contradiction, 
qui sont les caractères d'un immense orgueil. « Je suis, 
dit-il quelque part, un conspirateur solitaire, » A ces 
intelligences, aigries par le recueillement stérile des 
longues études, jetées hors de toute voie humaine et 
de toute application positive par l'ivresse habituelle de 
leurs rêveries, la solitude du foyer domestique ne suffit 
pas ; il y faut en quelque sorte celle du monde entier. 
Leur repos est à ce prix. Ubi solitiidinem fecere, pacefn 
appellant. Tout ce qui se meut dans la sphère de leurs 
propres idées les gêne; tout ce qui leur fait concur- 
rence les irrite. « Je me suis abîmé d'études, dit l'au- 
teur ; fui abruti mon âme à force de méditations; Je 
n'ai réussi qu'à enflammer davantage mon irasclbi- 
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lité. yy Pour éteindre cet incendie de sa pensée, 
M. Proudhon travaille à faire le vide autour de lui. Il 
ne respirera que dans un espace libre de toute rivalité 
d*écoIe, sous un ciel qui ne reflète que ses idées, qui 
n'ait de lumière que pour ses pas, qui n'ait d'échos que 
pour sa parole. La solitude universelle, c'est sa terre 
promise. Aussi, M. Proudhon ne pouvant vivre comme 
philosophe avec des voisins et des rivaux, et n'étant 
pas d'humeur à les tuer, il les enterre par provision... 
Vous allez voir que, de proche en proche, cette intolé- 
rance le conduit à commander le deuil du genre 
humain tout entier: 

a ... Le 13 juin 1845, le néo-jacobinisme, ressuscité 
en 1830, est tombé le premier pour ne se relever plus. 
Dernière expression de la démagogie, agitateur sans 
but, ambitieux sans intelligence, violent sans héroïsme, 
n^ayant pas quatre honmies et pas de système, il a 
péri, comme le doctrinarisme, de consomption et d'ina- 
nité.*. 

» Du même coup, le socialisme mystique, théogonique 
et transcendental s'est évanoui comme un fantôme,.. Le 
jour où Louis Blanc demanda son ministère du pro- 
grès et proposa de transborder et de déménager tout 
le pays: où Considérant sollicita l'avance de quatre 
millions et une lieue carrée de terrain pour bâtir sa 
commune modèle ; où Cabet est allé, si j'ose me servir 
d*une pareille expression, faire pieds-neufs aux États- 
Unis, ce jour-là l'utopie gouvernementale, phalansté- 
rienne et icarienne s'est elle-même jugée, elle a donné 
sa démisêion. 

» Aûee té sôcta/wme, Tabsolutisme est à la veille aussi 
dé diàparâitre... Il n*y â plus.de partis doués de force 
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vitale dans la société française. Par la même raison il 
n*y a plus de gouvernement. 

» Il ny en aura jamais ! 

» Les hommes que nous voyons en ce moment porter 
encore la bannière des partis... ne sont pas des vivants, 
ce sont morts \ Ils célèbrent, par vne danse de gestes j leurs 
propres funérailles,.. 

» Les socialistes... qui, ne sachant à quoi se prendre, 
agitent encore les esprits de propos ridicules et sans 
bonne foi, ces socialistes-là, ils sont morts, ils ont avalé 
leur langue, comme dit le paysan; qu'ils dorment levi 
sommeil, et attendent pour reparaître qu'une science, 
qui n'est pas la leur, les appelle. 

» Et les dénagogues, néo-jacobins, démocrates-gou- 
vernemeiitalistes... qui, au dernier moment (encore 
le 13 juin!), parlant toujours de liberté, rêvaient tou- 
jours de dicta'ure, serait-ce leur faire injure que de dire 
d'eux ausbi quils sont morts et que le scellé est sur leur 
lomhe'i 

» Les doctrinaires sont morts aussi] les hommes de 
rinsipide juste milieu, les partisans du régime soi- 
disant constitutionnel, ont rendu leur dernier souffle.,. 
Eux, nous gouverner encore! Les preuves sont faites. 
Le parti absolu liste, le premier dans la logique et 
dans l'histoire, ne tardera pas d'expirer.., » 

On comprendra facilement que je ne sois pas très 
pressé de m'inscrire en faux contre les actes mor- 
tuaires que M. Proudhon déUvre, d'une main libérale, 
à tous les p:irtis qui divisent la France, et particuliè- 
rement à ses amis. Je demanderai seuleme4t, en ce 
qui concerne le parti modéré, pour légalisation de son 
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décès, une autre signature que celle de M. Prûudhou. 
Mais passons; les partis sont morts, la France reste. 

« La France! regardez-la de près... La vie s'est 
retirée d'elle... On dirait déjà la fermentation vermineuse 
du cadavre.,, La France est morte : Rome, lltalie, la Hon- 
grie, la Pologne, le Rhin, agenouillés sur son cercueil, 
récitent son De profundisL, Gardez-vous d'arrêter le 
travail de décomposition ! N'allez pas mêler avec la boue 
et le marc la liqueur vivante et vermeille ; ce serait 
tuer une seconde fois le Lazare dans sa tombe, 

» Depuis près de vingt ans que nous avons commenc(^ 
de mourir.,, que d'occasions, que de motifs d'agir, si 
nous étions im peuple ! Parfois nous avons essayé de 
nous lever... le froid de la mort nous a recloués dans notrv 
cercueil ! » 

Nous sommes donc bien morts! Mais voyons; il n'y 
a pluB rien, suivant M. Proudhon, plus de partis, plus 
de jacobins (hélas!), plus de constitutionnels, plus de 
gouvernement, tout est fini; en un mot, plus de 
France, plus d'Europe, plus rien. Que reste-t-il? 
M. Proudhon, tout seul, ses Contradictions à la main, 
survivant sur un trône d'antinomies, survivant seul, 
et parmi les débris du monde, à celte mortalité géné- 
rale des écoles, des utopies et des partis! Avais-je 
tort de dire, en commençant, que le malin vaudevil- 
liste qui a représenté M. Proudhon errant au milieu 
des décombres de Paris, avait deviné son livre? « Le 
système social, dit naïvement M. Proudhon, ne 
peut être révélé qu'à la fin des temps; il ne sera 
connu que du dernier mortel. » Le dernier mortel, 
c'est lui. 

Ce serait le moment de lui demander : — Mais qui 

n. 4 
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Ï0U3 donc? Il ne suffit pas do dire : Mon nom a 
tssez de bruit ! Le nom est bruyant, la vie est 
?e. C'est la vie intime et personnelle que la curio- 
mJjliquo cherche dans ces Confidences qu'elle né 
)que jamais, mais qu'elle veut sincères. Quoi 
on soit, J'ai OU beau chercher dans le livre dô 
roudhon: ce qui manque le plus dans ces confes- 
, c'est l'examen de conscience du pénitent. De sa 
norale, de sa vocation socialiste, des causes qui 
déterminée, de tout ce qu'on aime à savoir quand 
çit des hommes qui ont un moment occupé et 
nenté la pensée publique, le livre de M. Proudhon 
ous dit rien, que les très Tares aveux que noua 
3 rapportés. De ses débuts, rien. L'Académie de 
açon couronna son premier Mémoire; l'Académie 
ctencesmorales encouragea le second." J'eus pour 
aine une Académie,» dit-il spirituellement. La 
té débutait avec M. Proudhon par des bienfaits : 
roudhon préparait la guerre. Mais là s'arrêteut 
évélalions : l'iiistoire de sa vie n'est plus qu'un 
ié de sa doctrine, une chronique piquante et 
e de son parti, une redite, souvent longue, de sa 
overse. 

Proudhon, resté seul debout sur les ruines du 
le, c'est donc quelque chose comme le grand 
mu, un mystère on chair et en os, une Chimère 
upie sur une écritoire ; et il faut avouer que le 
lo ne sera guère avancé, eu fin de compte, quand 
■a tout perdu et fait table rase des institutions, 
)is, des mœurs, des gouvernements, des partis, 
ut ce qui faisait sa force et sa vie, pour ne garder 
A. Proudboa... 
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Telle est pourtant la conclusion de ce livre : — Moi, 
dis-je, et c'est assezl Cet orgueilleux ultimatum est 
celui de tous les réformateurs du jour. Au bout do 
toutes les tentatives, c est toujours l'homme qui s'olfre, 
faisant bon marché de son parti. 

Amour du progrès, passion des réformes, améliora- 
tion du genre humain, soulagement des classes labo- 
rieuses, élévation du niveau social au protit des 
humbles, grands mots, nobles pensées! mais éternelle 
comédie, quand c'est la duperie des uns qui joue la 
pièce au bénéfice de l'ambition des autres ; comédie 
qui est moins l'amusement profane que le châtiment 
providentiel du genre humain ! Aussi Balzac (l'ancien 
a bien raison de le dire : 

« ..,.. La justice de Dieu voulait se venger et avait 
choisi cet homme pour être le ministre de ses vengean- 
ces. La raison concluait qu'il tombât d'abord par les 
maximes qu'il a tenues; mais il est demeuré longtemps 
debout par une raison plus haute qui Ta soutenu... 
Ces grandes pièces qui se jouent sur la terre ont été 

composées dans le ciel, et c'est souvent un qui 

doit en être l'Atrée ou l'Agamemnon. Quand la Pro- 
vidence a quelque dessein, il ne lui importe guère 
de quels instruments et de quels moyens elle se serve. 
Cette main invisible donne les coups que le monde 
sent. Il y a bien je ne sais quelle hardiesse qui menace 
de la part de l'homme, mais la force qui accable est 
toute de Dieu. » 

Ainsi va le monde! M. Proudhon fait la confession, 
le genre humain fait la pénitence. 



IV 



MATHIEU LAEXSBERG DÉMAGOGUE' 

(23 DÉCEMBRE 1849) 

Libei'ta te Deeembri I. . 



Que se passe-t-il et où en sommes-nous? Les temps 
sont-ils arrivés ? Est-ce la lin du monde? On dit que 
Mathieu Laensberg s'est fait démagogue... 

aMthieu LaensbergI lui, si honnête, si moral, si 
bienveillant, qui savait si bien l'art de semer les pois 
michaux, de détruire les grillons, de mastiquer hs 
pots cassés et de conserver les haricots verts! Lui qui, 
sous prétexte de vous donner des conseils pour le 
jardinage, vous glissait bien souvent dans la main, 
gratiSy toute une ordonnance de médecine, et de la 
meilleure ; le tout de ce ton moitié narquois, moitié 
naïf, mêlé de niaiserie et de finesse, qui ne trompait 
que les gens de bonne volonté; lui, démagogue! 

i. Cette étude ne faisait point partie de la première édition. 
Mathieu La.ensberg démagogue, c'est le romantisme appliqué à 
la littérature populaire. 
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Démagogue ou non, je vous dis qu'il est impossible 
de reconnaître aujourd'hui maître Mathieu Laensberg 
d'autrefois, tant il est changé! 

D'abord il a perdu son nom. Il s'appelle de toutes 
sortes de noms tristement célèbres ou justement 
inconnus, que je vous dirai. Il ne s'appelle plus Mathieu 
Laensberg. 

Ensuite il a perdu son télescope. Il s'occupe beau- 
coup plus des choses de la terre que de celles du ciel. 
Il a remplacé ses instruments d'astronomie par un 
fusil à deux coups, une torche à incendier et une 
pique à défoncer le pavé des villes. 
. Il n*a plu$ sa grande robe de velours à franges d'or, 
ui ses beaux livres d'astrologie, ni ses mappemondes 
enluminées ; il n'a conservé que son chapeau pointu. 

Il n'habite plus cet observatoire dont parle Gresset. 

D'où flanqué de trente-deux vents, 
L'auteur de VAlmanach de Liège 
Lorgne l'histoire du beau temps, 
Et fabrique avec privilège 
Ses astronomiques romans. 

Il est allé se loger au phalanstère, ou bien il court 
le monde. On l'a vu en Icarie; on l'a retrouvé à Pesth, 
à Rome, à Livourne. Il se fait mettre quelquefois en 
prison. 

Enfin ses habitudes, son langage, son caractère, ses 
opinions, tout cela est changé comme son costume; 
et, au lieu d'un almanach unique, qui débutait presque 
toujours à peu près ainsi : 

MATHIEU LAENSBERG. 

Bonjour! bon an! cher lecteur. 

U V. 



:1 
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LE LECTEUR. 

Bonjour, maître Mathieu; nous annoncez-vous 
quelque chose de favorable pour cette année? 

MAITRE MATHIEU. 

Comme toujours, du bon et du mauvais. C'est ainsi 
que la vie est faite. 

LE LECTEUR. 

C'est vrai; mais vos paroles ne sont pas toujours 
d'Évangile. 

MAITRE MATHIEU. 

Croyez-vous donc que je sois un dieu, pour ne pas 
me tromper?... 

Au lieu de ce début modeste et de cet unique 
almanach, maître Mathieu a publié cette année une 
cinquantaine de pamphlets qui sont presque tous des 
monuments d'orgueil, de colère et de folie. Mathieu 
Laensberg s'est fait démagogue 1 

Eh bien, nous allons essayer la lecture (il y faut du 
courage) et la critique de ses almanachs. — La cri- 
tique littéraire appliquée aux almanachs! — Pourquoi 
pas? — Mais personne ne les lit... — Personne? Vous 
voulez dire tout le monde, « Quiuze millions de 
Français, dit l'auteur de VAlmanach de France, et il 
dit vrai, n'apprennent que par les almanachs les 
destins de l'Europe, les lois de leur pays, les progrès 
des sciences, des arts, de Tlndustrie, leurs devoirs 
et leurs droits... » Quand tout le monde lit les 
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almanachs, on a beau faire, et leur préférer Virgile, 
Homère et Chateaubriand, il faut en tenir un sérieux 
compte, dût-on crever d'ennui en les lisant. — Le 
peuple ne lira pas vos critiques... — Qu'importe? Il 
lira peut-être, l'an prochain, et grâce à nos critiques do 
cette année, de meilleurs almanachs... 

Va donc pour les almanachs 1 J'en ai là, sur ma 
table, de quoi élever un étage au moins de cette tour 
de Babel qui se dresse depuis deux ans contre le ciel, 
à grand renfort d'ambitieux sophismes, de paroles 
creuses, de mensonges cupides et de sottises popu- 
laires. J'en ai là de venimeux comme les serpents du 
nouveau monde, d'innocents comme Tannée qui vient 
de naître; j'en ai de bleus, j'en ai de blancs, j'en ai 
d'écarlates, de burlesques, de ridicules, de méchants, 
beaucoup de bêtes, quelques-uns de bons, même 
parmi les bêtes. Les mauvais dominent. Sur une cin- 
quantaine que j'ai là sous les yeux, près de vingt 
appartiennent à la démagogie pure; j'ajoute que, pour 
l'exécution matérielle, ce sont en général les mieux 
faits. Le parti légitimiste est représenté par trois 
almanachs. Deux portent l'uniforme glorieux de 
l'Empire. Un autre, le Napoléonien, a mis le masque du 
président sur un mannequin rouge. Un seul est crâne- 
ment réactionnaire. Un autre, qui n'est que modéré, 
VAlmanach de VOuvrier et du Laboureur, est, comme ils 
devraient être tous, instructif et sensé. Une dizaine 
appartient à cette nuance intermédiaire qui n'afFecto 
aucune couleur tranchée, amphibies de la littérature 
populaire, un pied dans la République, un pied dehors. 
Le reste, voué à des spécialités plus ou moins inolfen- 
sives, vignerons, jardiniers, marins, soldats, joueurs 
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de whist et de lansquenet, ne reoferme aucun venin 
Méfiez- vous- en toutefois. C'est dans un de ces recueils 
innocents que le spirituel auteur d'une chronique de 
quinzaine* a découvert, au fond d'un terrier à renard, 
une dialrihe étrange contre le mariage et la famille. 
Méûez-vous donc, en fait d'almanachs, même des 
bons. Quant à nous, occupons-nous des mauvais. 

Mathieu Laensberg, devenu démagogue, a naturel- 
lement placé ses almanachs sous Tinvocation des 
noms les plus célèbres de la démagogie française et 
étrangère. Non seulement ces noms brillent en majus- 
cules radieuses sur leur couverture, mais des vignettes 
triomphales étalent aux yeux du chaland les silhouettes 
plus ou moins chevelues des principaux docteurs de la 
République rouge. Malgré tout, la plupart de ces 
almanachs sont anonymes. Les analyser séparément 
est impossible. Il y a de tout dans chacun de ces 
petits livres, et il n'y a rien, le chaos sans la lumière, 
une cohue de noms sans responsabilité, une foule de 
collaborateurs plus ou moins volontaires, et pas un 
auteur avoué. M. Joigneaux, représentant du peuple, 
a bien mis son nom à ïAlmanach d'un Paysan, M. Ras- 
pail a donné le sien à la Lunette de Doullens, On recon- 
naît bien, dans VAlmanach du Nouveau monde, Finspi- 
ration de M. Louis Blanc, l'esprit de M. Proudhon 
dans VAlmanach des Associations ouvrières. Malgré tout, 
la personnalité des chefs d'école ou de parti disparaît 
dans le concours incohérent des disciples. Chacun 
apporte sa pierre pour la construction de l'édifice, 
mais sans apporter son ciment. On dirait des monu- 
ments tombés en ruine avant d'avoir atteint les 

1. Hevue des Deux-Mondes du 15 décembre. 
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combles : véritables symboles, après tout, de Tesprit 
qui a inspiré ces productions éphémères et des ambi- 
tions à courte échéance et à perspective bornée qui 
les propagent. 

La propagande que la démagogie a entreprise dans 
nos villes et dans nos campagnes par cette prodigieuse 
émission d'almanachs, ne pouvant donc être atleinle 
dans chacune de ses œuvres séparément, nous la 
considérerons, si vous le voulez bien, comme une 
œuNTe collective et solidaire, à laquelle nous deman- 
derons compte très humblement, comme il convient 
à la critique littéraire, de ses procédés et de son objet. 
Nous nous attaquerons ainsi non pas aux personnes, 
mais aux principes ; non pas aux enfants perdus de la 
croisade démagogique, mais à son corps d'armée ; non 
pas aux divagations des traînards, mais à la pensée 
même de l'entreprise. Ce procédé simplifie notre tra- 
vail, soulage l'attention du lecteur, et satisfait du 
même coup l'équité et la logique. Essayons donc. 

Je remarque d'abord deux choses dans le plan de 
campagne des auteurs d'almanachs démagogiques ; 
ils procèdent par voie de doctrine et d'entraînement ; 
ils ont tour à tour le ton doctoral et facétieux. Ils 
essayent d*instruire le peuple (à leur manière), et ils 
entreprennent de l'amuser. Mais on n'est pas écrivain 
d'almanach sans être aussi un peu prophète. A tous 
ses talents si variés, Mathieu Laensbiii*g démagogue 
joint Tart, qu'il pratiquait si bien autrefois, de tirer la 
bonne aventure. Nous allons donc nous donner le 
plaisir de l'étudier sous ces trois faces si diverses ; 
nous examinerons successivement ce que valent ses 
leçons, ses facéties et ses prédictions. 
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II 



Le peuple est roi, mais un rei mineur ; c'est, un 
enfant dont il faut faire rédueatien. Qui dit cela? 
Assurément ce tfest pas moi, gui n'oserais, mais ce 
sont les faigeups (J'almanach. Oeux-là vous traitent le 
peuple en véritable écolier. Ils lui dorment des leçons, 
des dragées, et ils lui font des contes, comme ces 
précepteurs candides dont paTle Horace : 

..,,, Pueris dant crustula blandi 
Doctores, elementa velint ut discere prima,,. 

Ce n'est donc forcer ni la mesure ni la vraisem- 
blance que d'interroger successivement, par le titre 
de leur profession, les différents maîtres que Mathieu 
démagogue appelle à l'honneur de cette éducation 
hasardeuse, et de les prier de nous donner une idée 
de leur savoir-faire. C'est ainsi que procède Molière, 
notre maître à tous, dans l'éducation de M. Jourdain. 
Le peuple ressemble à M. Jourdain, mais par un seul 
côté, je le reconnais ; c'est que tous ses professeurs 
se moquent de lui, et qu'ils ne s'épargnent pas entre 
eux les gourmades. 

LU HAiTBB DE pfliLOsoPSiE, raocommodant son collet. 
Venons à notre leçon. 

M, JOUEDAIN. 

Ah! monsieur, je suis fâché des coups qu'ils vous 
ont donnés. 
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LE MAITRE DE PHILOSOPHIE^ 

Cela n'est rien. Un philosophe sait recevoir comme 
il faut les choses, et je vais composer contre eux une 
satire du style de Juvénal qui les déchirera de belle 
façon. Lsdssons cela. Que voulez-vous apprendre? 

M. JOURDAIN. 

Tout ce que je pourrai; car j'ai toutes les envies du 
monde d'être savant. 

LE MAITRE DE PHILOSOPHIE. 

N*avez-vous point quelques principes, quelques 
commencements des sciences? 

M. JOURDAIN. 

Oh! oui ! Je sais lire et écrire, etc. 

M. Jourdain sait lire et écrire. Le maître de philo- 
sophie n'en demande pas plus à M. Jourdain. Mathieu 
démagogue n*en demande pas tant au peuple. Mais 
commençons; voici un premier professeur qui se 
présente, son catéchisme à la main : 

« D* — Qu'est-ce que le socialisme ? 

V R. -- C'est l'Évangile en action. 

« D. — Qu'est-ce que l'égaUté ? 

» R. — C'est pour tous les hommes /'^gct/ développe- 
ment de leurs facultés inégales, et l'égale satisfaction 
de leurs besoins inégaux. 

I» D. — L'égalité, selon vous, n'est donc que la pro-^ 
portionnalité? 

» R. -^ Certainement \„, » 

(Oh ! MoUère !) 
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« D. — Vous n'admettez donc pas qu'on accorde aux 
plus intelligents une plus large part des avantages so- 
ciaux? 

» R. — Non, sans doute, parce qu'il y a là, encore 
une fois, renversement manifeste des lois naturelles... 
Vous êtes deux fois plus fort que votre voisin; c'est la 
preuve que Dieu vous a destiné à porter un fardeau 
deux fois plus lourd. Votre voisin ne saurait vivre qu'à 
la condition de mangei' deux fois plus que vous ; c'est la 
preuve que Dieu lui a donné droit à une ration double 
de la vôtre *... » 

Voilà une première leçon qui aura singulièrement 
avancé, je le suppose, l'éducation de noire élève II 
sait maintenant qu'il peut être "à son gré oisif et gour- 
mand. A chacun selon ses besoins î c'est là une belle 
maxime pour les paresseux de bon appétit. 

Place au professeur de cosmogonie ! La cosmogonie 
est la science de la formation des mondes, une sorte 
d'astronomie conjecturale. H est de toute nécessité que 
le peuple connaisse une science d'une utilité si pra- 
tique. Écoutons le savant professeur ; voici une leçon 
sur la maladie des planètes. Le pauvre paysan, occupé à 
soigner ses bestiaux, préférerait peut-être une disser- 
tation sur la morve ou le piéHn. N'importe, écoutons : 

« L'âme et le corps de la planète partagent la santé 
et la maladie, les joies et les douleurs de son huma- 
nité. Ainsi le désordre social réagit fatalement sur la 
vie de la planète, vicie ses arômes et la rend Impropre 
à élaborer avec les soins convenables les germes créa- 

1. Almanach du Nouveau monde, p. 32 et passifn. 
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leurs que les autres planètes pourraient lui envoyer. 
A plus forte raison, les germes qu'elle enverrait aux 
autres planètes seraient faussés, et l'on n'en pourrait 
rien faire de bon. C'est pourquoi une planète tombée 
en subversion sociale est mise en quarantaine, exclue 
de commerce aromal avec les autres astres ses voisins, 
et ne peut même plus opérer la conjoncfon de ses 
deux fluides, pour créer chez elle-même de nouvelles 
espèces. Elle est privée de toute faculté créatrice 
jusqu'à sa guérison. 

» Cependant la pauvre planète tourmentée du besoin 
de créer, agite violemment ses arômes. Telle est, selon 
Fourier, l'origine de ce magnifique phénomène connu 
sous le nom d'aurore boréale. 

)> Lorsqu'enftn l'humanilé a su trouver sa voie, alors 
la guérison de la jeune planète est célébrée par une 
grande fête sidérale ; toutes les planètes, compagnes 
de la convalescente, la couvrent de germes créateurs 
destinés à remplacer les espèces avortées ou mal ve- 
nues, et cette fois ces germes couvés dans un globe 
vigoureux et bien portant, arrivent à bien pour la plu- 
part. Puis vient la décrépitude de la planète qui se 
termine par un reflet du bonheur primitif, puis par la 
mort de l'astre. Le cadavre abandonné subit l'opéra- 
tion de la dépianation qui dépouille successivement ses 
matériaux de t-jut ou partie de leurs forces attractives, 
et dès lors il s'échappe dans les profondeurs du ciel, 
jusqu'à ce qu'il parvienne dins les parties de l'univers 
où ses éléments achèvent de se disperser pour être 
réemployés par la suite à la constitution des aslres 
futurs ^ » 

1. Almanach phalanstérieti, p. 36 et suiv. 
H. 
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Et il y a des gens qui vous demandent encore ce que 
deviennent les vieilles lunes \ 

Après la leçon de cosmogonie, le cours de politique. 
Après l'histoire de la grandeur et de la décadence des 
planètes, celle de notre propre défaillance, de nos pas- 
sions, de nos misères, de nos discordes; rien de plu^ 
juste. Appelez le professeur de politique : voici un ré- 
sumé de sa leçon de droit constitutionnel. 

I. — Inutilité d'une cmstitution. 

Une constitution est la bride que le peuple met à, 
la bouche du pouvoir. Mais dès que le pouvoir est 
entre les mains du peuple, à quoi bon la constitution ?... 

V. — Présidence. 

Dans un État qui prend pour devise : ÊgaHtéj Fra- 
ternité, un président est un embarras... Vous avez tant 
à percevoir et tant à payer : Voilà toute V administration 
réduite à sa plus simple expression. 

Vin. —Impôts. 

N'ayez qu'un seul impôt... Acceptez-le en nature 
là où vous ne trouverez pas d'argent. 

IX. — Armée, 

... Que le soldat reste dans ses foyers et se livre 
à ses travaux, etc., etc. 

XI. — Élections, 
... Nommez vos représentants tous les ans. 

XIII. — Lois pénales. 

... Si le jury découvre (à l'accusi') un vice dan- 
gereux, qu'il renferme pour l'améliorer ; et le meilleur 
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moyeu d'améliorer un individu, c*est de lui donner une 
sage compagne,.. 

XIV. — Lois civiles et procès, 

... Remplacez les juridictions civiles par Tarbitragc 
en tout et pour tout. 

Quand il s'agit d'un procès entre un charpentier et 
un serrurier, les juges y comprennent-ils quelque 
chose ? — Rien. — Mais si le charpentier remettait sa 
cause entre les mains de trois charpentiers et le serru-, 
rier entre les mains de trois serruriers, en huit jours 
de temps et sans frais le différend serait réglé, à la 
satisfaction des deux parties. 

XVI. — Banque communale. 

Organisez la commune en comptoirs d'avances pour 
le travailleur... 

XVir. — Défrichements, 

Transformez les terrains vagues en magnifiques terres 
labourables... 

XVIII. — Organisation du travail. 

On regarde l'organisation du travail comme un 
problème insoluble,.. En vingt- quatre heures, on devrait 
savoir où le chantier manque de travailleurîr, où le 
travailleur manque d'ouvrage ; indiquez l'un et l'autre, 
et voilà... votre travail organisé M » 

Résumons ce qui précède : ni constitution, ni lois, 
ni président, ni armée, ni tribunaux civils ; l'adminis- 



1. Almanach de l'Ami du Peuple ou Lunette de Doullens 
p. 100 et suiv. 
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tration remplacée par un teneur de livres; Tlmpôt 
payé en nature ; les élections générales annuelles ; les 
accusés, non pas s'ils sont reconnus coupables, mais 
s'ils sont jugés vicieux, e:iferm«!s et mariés; li maison 
commune transformée en comptoir d'avances ; les 
friches fertilisées en un tour de main ; le travail orga- 
nisé en vingt-quatre heures ; telle est la leçon de poli- 
tique constitulionni'Ue qu'on fait apprendre à ce pauvre 
et honnête écolier qu'on appelle le peuple. 

— Ah! monsieur Raspaill on dit que vous êles un 
savant sérieux, je le crois. 

Mais vous voyez trouble à travers vo're lunette de 
Doullens ; et, tenez, je vous plains do tout mon cœur, 
car vous êtes malheureux; mais vous abusez de votre 
prison! 

Faut il poursuivre ceîte revue de l'éducation du 
peuple par les almanachs? Faut-il interroger d'autres 
professeurs ? 11 n'en manque pas. En voici un qui pro- 
pose : « Que nul ne soit adiiiis dans la magistrature, 
le professorat, la diplomatie ou les fonctions munici- 
pales avant Vâge de cin luante-cinq ans *. » Un autre 
demande la suppression totale de TUniversilé -. Un 
quatrième veut que les membres de l'Académie fran- 
çaise soient élus par k suffrage universel ^ . Un autre, 
qui est statuaire, développe la doctrine de Vart collec- 
tifs. Un sergent, qui a été représentant du peuple, 
propose de remplacer l'exercice par la gymnastique 



i . Almauajh des Réformateurs, p. 122. 

2. Almanach du Peuple^ p. 81. 

3. Almanach républicain^ p. 77. 

4. Ibid.^ p. 95. 
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iiUrmjan'e K Vous voyez que si jamais il plaisait au 
peuple d'appliquer les leçons qui lui sont données par 
ses professeurs de tous les degrés, il ne resterait pas 
pierre sur pierre de l'édifice social sous lequel nous 
nous abritons aujourd'hui. Et à cola je sais bien ce 
que r^^pond Malhleu Laensberg démagogue : Que c'est 
précisément là le but qu'il veut aiteindre. Commen- 
çons par démolir, nous verrons après ! 

Après?... J'ai tort de douter de l'avenir que Mathieu 
démagogue nous promet. Mathieu n'en doute pas, lui ; 
et si vous voulez savoir où nous mène cette fureur de 
destruction qui semble s'être emparée de c t infati- 
gable démolisseur, Mathieu vous le dira. Consultez ses 
almanachs. Voici, par exemple, un bas-bleu (croisé de 
rouge) qui, dans une méditation socialiste qu'elle inti- 
tule le Château de M. le duc, fait une distribution chari- 
table des châteaux de son voisinage : « Tel château que 
yfie je connais, isolé dans sa solitude, serait pour les 
savants... Tel aulre, d'où on découvre limmensité 
de Paris, pour les législaleurs... Telle habitation 
princière, mollement couchée dans une vallée fleurie 
et sonore, appartiendrait aux musiciens... Tel cas- 
tel, élevé sur une hauteur touchant au ciel, serait l'asile 
^es poètes... » Voilà déjà, ce me semble, pour les 
gens (j'en connais quelques-uns) qui ont le malheur de 
n'avoir pas de châteaux aux environs de Paris, une 
assez flatteuse perspective ! Mais ce n'est pas tout. 
Maintenant la scène se passe « au phalanstère de Marly, 
U 1" mai 1910 » : 

« ... Mes petits amis, reprit Théophile, le luxe de 

1 . Almanach des proscrits, p. 92. 
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ceux qui passaient pour riclies (il y a cinquante ans) 
vous feraient pitié maintenant. Vos parents ont, dans 
le phalanstère, des chevaux et des voitures à choisir,.. Au 
temps de la civilisation, les journaux étaient impri- 
més sur un gros papier bon pour les emballages, mo- 
notones, ennuyeux, de couleur grise... On conserve 
comme une curiosité, dans la bibliothèque de notre 
phalange, la collection d'un journal de ce temps-là, 
appelé Constitutionnel , Il n'est pas d'injures que ce 
journal n'ait dites à ceux qui soutenaient qu'il n*y 
aurait pas toujours des pauvres... — Les hommes 
étaient donc fous? — Ils étaient aveugles. Mes enfants, 
aujourd'hui chaque homme fait tout ce quil lui plaît... 
Voici Zoé qui n'a que cinq ans ; elle n'a pas sa pareille 
pour &osscr les pois; ce qui ne l'empêche pas d'arroser 
très bien les petites fleurs, de donner à manger aux 
petits oiseaux, et de tenir convenablement le triangle 

ou les castagnettes dans un orchestre Autrefois les 

ouvriers n'avaient pas comme nous, au phalanstère, 
salle de bain, salles de spectacle^ bals, concerts, table splen- 
dide, bibliothèques, journaux^ musique, jouissances de 
Vart, etc.'. » 

Mais ce n'est rien d'être si heureux sur terre, même 
avec la perspective de jouer du triangle pour Tagré- 
ment de la communauté. M. François Arago s'est 
permis de dire, dans son Annuaire du Bureau des Longi- 
tudes, « que jamais, quels que puissent être les progrès 
des sciences, un savant de bonne foi, et soucieux de 
sa réputation, ne se hasarderait à prédii*e le temps ». 
A une aftlrmation qui paraît si autorisée dans une telle 

1. Almanach phalansi^rien, p. 203 et ptiss'tn. 
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bouche, voici ce que répond un de nos docteurs d'al- 
manach : 

« Que penserait donc de lui-même notre trop incré- 
dule académicien de 1849, s'il pouvait voir le jour où 
riiomme dira : « J'ai été trouver l'aigle dans les hau- 
» teurs de l'atmosphère; je lui ai proposé le défi dans 
» la rapidité de son vol, et je Vai vaincu. Mes mains 
» tiennent la foudre et la clef des cataractes du ciel, A 
» mon gré, je peux faire tomber sur la contrée de mon 
» choix des torrents de pluie incessante ; ou, si cela me 
» convient, je lancerai sur elle les feux du ciel, qui 
» réduiront en cendres jusqu'à ses pierres. 

» Ces terribles et si puissantes destinées qui 
» attendent Thomme et que maintenant on traite d'uto- 
» pies, je les prévois ; elles sont en embryon dans le sein 
» de la science moderne, et ma main sent déjà les pul- 
» sations qui attestent leur prochaine naissance. 

» Vouloir limiter la marche du génie humain est 
» aussi ridicule que vouloir arrêter les fleuves dans 
» leur cours vers l'Océan *. » 

Eh bien, êtes-vous encore inquiet du destin du 
monde, et ne voilà-t-il pas d'agréables perspectives 
qui s'ouvrent sur tous les points de notre horizon? 
Châteaux, voitures, salles de bain, bonne table, jouer 
des castagnettes, écosser des pois, avoir dans sa poche 
la clef des cataractes célestes, que voulez-vous de 
plus ? Et que le peuple serait mal appris de découra- 
ger les docteurs qui, après lui avoir donné de si bons 
conseils pour se défaire du présent, lui préparent un 
tel avenir pour prix de son obéissance ! • 

1. Almanach du Nouveau monde, p. 167. 
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Mais tout ceci a trait à la vie publique. Voyons com- 
ment Mathieu Laensberg déimgogue entend et pra- 
tique la vie privée. Voici quelques quatrains qu'il a 
empruntés à la poésie du phalanstère : 

En janvier tu prends ta chnndelle 
Pour voir un peu ce que tu bois ; 
Ne sois pas trop surpris s'il gèl*^. 
Et souffle ferme dans tes doigts. 

Comme en février fond la neige, 
Ne t'assieds pas dans les sillons; 
Fais doubler tes souliers de liège, 
Le rhume entre par les talons. 

Voici le mois des engelures ; 
Si ta femme aime à travailler, 
Fais-lui doubler tes couverture î 
Pour avoir cbaud sur roroil'er. 

Si la morale privée consiste à éviter les rhumes de 
cerveau, voilà des conseils qui auront leur prix, je lo 
reconnais, pour tout le monde. Mais est-ce que, par 
hasard, dans ce siècle d'austérité républicaine, toute la 
philosophie domestique de nos écrivains populaires 
consisterait dans l'observance exclusive des lois de 
riiygiône? Voici ce que je lis dans le plus répandu de 
ces almanachs ' : 

« On est sûr de conserver sa santé en suivant les pres- 
criptions ci-après : 

» 1« Tous les cinq jours on avalera, avant dîner, de 
lo à 25 centigrammes d'aloès; 

1. L'Ami du Peuple ^ p. 80. 



MATHIEU LAENSBERG DÉMAGOGUE. 81 

» 2° Soir et matin on croquera gros comme un pois 
de camphre... 

. » 3° Soir et matin , avant de changer de linge, on se 
lolionnera à Falcool camphré... 

4° A la moindre élévation du pouls, on se passera de 
l'eau s6d itive sur la région du cœur... 

» Les personnes sédentaires joueront aux quilles... 

» Nourriture hautement épicée, élixirs aromatiques et 
vins généreux, etc. » 

J'en demande pardon à l'Ami du Peuple ; mais c'est là 
une médecine de millionnaire! Poursuivons. Le res- 
pect des femmes, car elles sont nos mères, nos épouses, 
nos sœurs, nos amies, et il y a des pays, ce ne sont pas 
les plus malheureux, où elles sont nos reines; le res- 
pect des femmes fait partie, dans le monde entier, de 
la moralité publique et privée. Écoutons un des colla- 
borateurs de Mathieu démagogue : 

« Les femmes nées en janvier sont froides et 
adorent les étrennes. Il n'est pas rare qu'elles soient 
portières. Caractère mal fait, opinions exaltées, habi- 
tudes immorales. 

» Les femmes nées sous ce signe (les Poissons) sont 
dune constitution puissante, dansent sur la corde 
avec beaucoup de légèreté, et aiment à porter avec les 
dents des poids de cent kilos. 

» Les femmes nées sous la constellation du Bélier 
n'ont rien à refuser aux hussards de la garde et trom- 
bones de régiment. 

» L'homme né en avril a des inclinations violentes. 
La femme est douée au contraire d'une grande dou- 
II 5. 
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ceur: elle aime les radis, h^ concombres, la salade et 
les oignons crus. Crédule à l'excès, elle tomberait dans 
les pièges les plus grossiers, si elle n'était protégée... 
par une heureuse laideur. 

» Les femmes nées en juillet battent leurs maris, 
cardent les matelas et vont en ville. 

» Les femmes qui naissent en novembre ^nt de 
terribles amazones et puisent une quantité innom- 
brable de flèches dans le carquois de l'Amour ^ » 

Voilà les hommages que rendent, à la plus délicate 
et à la plus respectable moitié du genre humain, ceux 
qui se disent les émancipateur^ à venir de la femme 
dans le monde régénéré. 



ut 



Mais j'ai achevé cette première partie de ma tâche. 
J*al essayé de parcourir, aussi complètement que les 
bornes de ce travail me Tout permis, le cercle entier 
de cette éducation encyclopédique que la démagogie 
apporte au peuple avec les almanacbs de son Inven- 
tion. On me reprochera peut-être d'avoir abusé de la 
citation ; mais, dans une pareille thèse, la citation est 
tout. Elle est à la fois ce qu'il y a de plus loyal et de 
plus concluant. Je me suis, au surplus, appliqué à 
n'en faire aucune qui aurait été déjà produite ailleurs, 
et je n'y ai eu d'autre mérite que celui qui résulte de 
l'embarras du choix. 



1. Almanach astrologique^ p. \k t\ pamm^ 
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Nous sommes édiûés, à l'beure qull est, sur la 
Taleur des leçons données au peuple par Mathieu 
Laensberg démagogue. Dans Molière, c'est le moment 
où M. Jourdain congédie ses professeurs et fait entrer 
les violons. Imitons M. Jourdain; laissons la place aux 
facéties, aux intermèdes; voyons comment le peuple 
s'amuse, et le genre de divertissement que ses précep- 
teurs lui promettent : « Tenons grand compte, a dit 
un ancien qui avait élevé un roi, non seulement de 
nos études, mais de nos plaisirs. » 

Premier intermède : Concordance de V Annuaire répu- 
blicain avec le Cdlendriei' grégorien. C'est ce que M. Ras- 
pail appelle « substituer le culte des poireaux à celui 
de sainte Cunégonde ». 

» 4 février. — Sainte Jeanne. — Vache. — Escla- 
vage aboli. 

» 1** mai. — Saint Philippe. — Rhubarbe. —■ Bes- 
sières à Lutzen. 

)» 11 août. — Saint Géry, — Lentille.- — Pythagorc. 

» 3 octobre. — Saint Candide. — Pomme de terre. 
— Bossue t. 

» 8 octobre. — Sainte Brigitte. — Belle de nuit. — 
Rienzi. 

» 26 novembre. — Sainte Geneviève. — Cochon. — 
J.-J. Rousseau, etc., etc. » 

Nous vous faisons grâce des douze mois. Prenez 
maintenant Y Annuaire républicain de droite à gauche ; 
Homère répond à oseiUey Moïse à tmffe, Brutus à myrte, 
Jésus de Nazareth à fiiéau^ Washington à roseou^ Lhos- 
pital à rossignol, Mazaoiello à muguet^ etc. Enfin, vou- 
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lez-vous substituer aux noms de baptême (vieux style) 
que vous a fournis le calendrier grégorien ceux que 
l'Ami du Peuple vous propose? L'auleur du Comte lier- 
mmn se nommera Pierre-à-Phlti^ Dumas ; le chantre des 
Feuilles d'Automne sera Boullloii-Blanc Hugo; le philo- 
sophe de la triade aura nom Abricot Leroux; l'historien 
des Diœ ans sera Prune ou Sucrion Blanc; nous aurons 
Topinambour Lagranje, Cire Arago, Basilic de Lamar- 
tine, etc.. etc. 

M. JOURDAIN. 

Est-ce qu'il y a encore d'autres choses aussi curieuses 
que celles-ci? 

LE MAITRE Di: PilILOSOPHIB. 

Sans doute... 

M. JOURDAIN. 

Ah! les belles choses! les belles choses! 

LE MAITRE DE PilILOSOPUIE. 

Je vous expliquerai à fond toutes cescuriosi es... 

y. JOURDATN. 

Je vous en prie 

Continuons donc. Second intermède : Yexcrclce du lazo 
{toujours pour le divertissement du peuple); mais 
cette fois je me contente de citer, sans réflexion... 

« Le lazo est, après le fusil, l'arme qui atteste le plus 
Hoquemm^nt la puissance et le génie de Ihomme. 
» Le lazo est une simple lanière de cuir, de huit à 
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quinze mètres de longueur, taillt^c dans uac peau de 
bœuf. 

» Cette lanière est armée d'un nœud coulant à son 
extrémité libre; elle est retenue par l'autre à la selle 
du cheval ou au poignet du cavalier. Le Liceur, qui 
s'apprête à lacer un homme ou une bête, tient de la 
main droite et à la hauteur de la tête son lazo enroulé 
delà même minière qu'une corde dépervier. Le lazo 
jeté, riiomme ou l'animal accroché, le cavalier opère 
un mouvement de conversion rapide La secousse 
subie et parée, homme et cheval partent au grand 
galop dans la direction contraire à celle que suivait la 
victime. Celle-ci, renversée, culbutée, à demi étranglée, 
cherche vainement à lutter contre la force qui l'en- 
traîne. Quand c'est un hommes on là lue d'habilude pour 
faire argent de sa tête; quand c'est un bœu^ on 
l'écorche pour faire argent de sa peau ; le reste 
est généreusement abandonné aux jaguars et aux 
vautours. 

» Le lazo, qui permet de ménager les jours de 
l'animal prisonnier et qui offre d'admirable moyen de 
développer la grâce, la vigueur et l'adresse, sera tm 
jour V engin de chasse favori de la cavalei ie enfantine (dans 
le Phalanstère). 

» Qui pourrait parler du lazo sans parler des bolas! 
Ainsi se nomme un appareil entravant composé de 
trois courroies flottantes, portant à chacune de leurs 
extrémités libres une balle de pbnib ou de fer. On jette 
les bolas de plus ou moins loin dans les jambes de 
l'animal que l'on veut entraver. L'animal entravé fait 
la culbute. Les bolas sont fort usités contre les taureaux 
et les boeufs sauvages de l'Amérique, mais il n'est pas 
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de gamin un peu subtil qui n'ait inventé mieux que 
les bolas, pour déplacer brusquement le centre de 
gravité de son vénéré pion. 

» Je me souviens, non sans orgueil, mais sans remords 
d'avoir su disposer avec art, dès ma plus tendre 
enfance, le collet de hizerne et le collet de charmille dans 
les sentiers chéris de mes honorés maîtres, et d'avoir 
plus d'une fois réussi à leur faire donner du nez en terre ^ 
à la grande satisfaction de la foule. Il m'arriva une fois 
de briser mon avenir, en mettatit le feu à mon mailre 
d'étwies, au moyen d'un pétard de ma composition, 
composition qu'eût enviée le génie; l'artifice avait 
réussi malheureusement, hélas! au delà de mes 
espérances, La victime, après avoir lui pendant vingt 
secondes comme un soleil, et inondé de clartés 
l'atmosphère, avait dû garder le lit plus d'un mois *. » 

Troisième intermède: La table des nombres, 

« Selon l'opinion de tous les mystiques, dit l'auteur 
du Diable rouge {Aimanach cabalistique)^ tous les êtres, 
depuis Dieu jusqu'au moindre atome, ont un nombre 
particulier qui les distingue et qui devient la source de 
leurs qualités propres ainsi que de leur destin. » Pour 
trouver le nombre de quelqu'un, il faut écrire ses nom 
et prénoms, et prendre pour chacune des lettres qui 
les composent les chiffres marqués dans un alphabet 
disposé à cet effet. Puis on additionne ces chiffres avec 
lesquels on obtient un total dont la signification fati- 
dique se trouve dans la Table des nombres. L'emploi 

4 . Aimanach du Peuple^ p. 43! et suiv. 
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de ces procédés conduit leur auteur aux résultats 
suivants dont je lui laisse, bien entendu, la responsa- 
bilité : 

■ 

« M. Crémieux (Adolphe-Isaac). — Guorey guétison^ 
sagesse. 

» Le général Cavaignac (Eugène). — Dominatioriy 
célébrité, noces, " 

» M. Marrast (Armand). — Amonr^ célébrité^ nocesy 
juslice. 

» M. Flocon (Ferdinand) — Philosophie, rédemjHion, 
deUrttctioH, catastrophe, 

» M* Arago (François)» — Astronomie^ boniieur 
futm\ 

» M. Blanc (Louis). —^ Astronomie^ noces^ bonheur, 
.mariage, 

» M. Pages (Garnier). — Philosophie, lumières, 
grâces. 

» M, de Lamartine (Alphonse Prat). — Domination ^ 
aveuglem€nt, erreur^ repentir, religion, charme, etc., etc. » 

J'éprouverais quelque embarras, je l'avoue, à intro- 
duire mes lecteurs dans ces mascarades de la presse 
démagogique, si je ne m'étais imposé une tâche que je 
crois sérieuse. La Tabk des nombres me conduit 
d'ailleurs naturellement au dernier point que je me 
suis proposé de traiter dans cette longue thèse. Après 
avoir montré Mathieu Laensberg démagogue, déguisé 
en professeur, puis habillé en masque, il me reste à le 
poser en prophète. 



8S PORTRAITS POLITIQUES ET RÉVOLUTIONNAIRES 



IV 



Il y a eu un temps où les prophéties de Mathieu 
Laensberg étaient à peu près le seul amusement litté- 
raire du peuple; Mathieu Laensberg alors était très 
poli, mais sans basse complaisance. Il donnait de 
bons conseils sous forme de prédictions, d'excellents 
avis enveloppés dans dos horoscopes , il mêlait très 
agréablement à Fart de grefler en flûte et en écusson la 
naïve explication des songes et la divination joyeuse 
ou mélancolique de Tavenir. Avec tout cela, les pro- 
phéties de maître Mathieu, aidées par le hasard, 
tombaient parfois sur l'événement lui-même avec une 
justesse étourdissante. Ainsi, par exemple, V Almanack 
de Liège de 1774 contenait, parmi ses prédictions du 
mois d'avril, une phrase ainsi conçue: Une dame des 
2jIus favorisées jouera son dernier rôle. Madame Dubarry 
n'en dormait plus. « Je voudrais bien, disait-elle 
souvent, avoir passé ce vilain mois d*avril. » Avril 
passa; mais Louis XV mourut le iO mai suivant. Avec 
quelques bonnes fortunes de ce genre, VAlmanach de 
Mathieu Laensberg^ qui remontait au xvii° siècle, avait 
continué la vogue que les prédictions de Nostradamus 
avaient obtenue dans le courant du xvi°. On sait que 
Nostradamus avait prédit, dans le trente-cinquièm3 
quatrain de sa première centurie, la mort de Henri II, 
tué dans un tournoi par Montgomory: 



Le lion jeune lé vieux surmontera; 
En champ bellique, par singulier duel. 



.** 
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Dans cage d'or les yeux lui crèvera... 
Deux plaies une; puis, mourir, mort cruelle! 

Quoi qu'il en soit, les gens qui autrefois disaient au 
peuple la bonne aventure, n*eii étaient ni plus fiers ni 
plus malfaisants. Sans prétention de secte ou de parti, 
ils ne mêlaient pas à l'avenir, par une confusion 
funeste, le venin du présent ; ils n'escomptaient pus, 
comme le font anjourd'liui les prophètes de la déma- 
gogie, la ruine de leur pajs, l'incenclie des villes et le 
malheur public. Voltaire dit que l'art de prédire l'ave- 
nir fut inventé parle premier fripon qui rencontra un 
imbécile. liCS prédictions de la démagogie française, 
si elles nont pas toutes ce caractère, se ressentent de la 
haine que notre constitution sociale inspire aux réfor- 
mateurs. Ils bouleversent la société en espérances ; ils 
rêvent de fantômes armés de torches; cette terrj 
promise qu'ils nous montrent dans l'avenir, ils aiment 
à l'entourer, dans le présent, d'apparitions sinistres : 
l'Histoire du Diable, la Danse des Morts, la Vengeance d'un 
Mort, le Petit Tnanon de la Mort *, telles sont les 
histoires où ils se complaisent. L'un cite cette pro- 
l)hétic de Mercier, auteur du Tableuu de Paris, qui disait 
en 1782: « Le désespoir mettra des torches incendiaires 
dans les mains de ceux qui auront échappé à tous 
ces fléaux, et Paris s'écroulera au milieu d'un vaste 
embrasement. » L'autre vous dit: «Est-ce que vous 
n'entendez pas toutes les nuits le futur tocsin de la 
guerre civile ? Est-c î que de la Bastille à la Madeleine, 
de Notre-Dame de Lorctle à la barrière d'Enfer, vous 












'M 



1. Almanichs déji cités, passitn. 



90 PORTRAITS POLITIQUES ET RliVOLlTTIONNAIRES. 

ne voyez pas tourbillonner des flammes gigantes- 
ques? L'incendie, voilà le dernier mot de toute civi- 
lisation où l'égoïsme lutte avec le désespoir... Et 
c'est ainsi que finira Paris l'intelligent! » Un troi- 
sième compulse les Centuries de Nostradamus: 

La grand'cilé sera bien désolée, 

Des habitants un seul n'y démourra, 

Mur, sexe, temple et vierge violée. 

Par fer, feu, peste, canon, peuple mourra... 

Un autre écrit : « Sur la fin do 1847, un moine 
célébrant la messe tomba en extase et prononça les 
paroles suivantes : 
» En 1848, je ne voudrais pas être roi 
M En i849, je ne voudrais pas être soldat. 
)> Eu 1850, je ne voudrais pas être fossoyeur. » 
Le moine ajoutait : « En 1851, je serai tout ce qu'on 
voudra. » Ceci, je le reconnais, est e3(trait d'un alma- 
nach légitimiste. Enfin, voici un représentant du 
peuple, M. Gilland (de Seine-et-Marne), qui, résumant 
dans une espèce d'apologue socialiste intitulé : la Dame 
du château et la Femme de la chaumière, toutes les haines 
qui s'attaquent à ceux qu'on appelle encore aujour- 
d'hui, par ironie sans doute, les grands de la terre ou 
les heureux du siècle, résume aussi, en quelques li- 
gnes envenimées, toutes les terreurs que la démagogie 
inspire et exploite tour à tour ! 

« ... Malheureuse mère, c'est l'abandon qui t'attend 
dans ta vieillesse. A mesure que tes cheveux tom- 
bent et que les ans te courbent, la solitude se fait 
plus sombre autour de toi. Tu finiras comme a fini ta 
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mère, sur un grabat misérable, au fond d'une chau- 
mière dévastée. La porte ouverte à tous les vents 
laissera passage aux animaux des ténèbres; ils vien- 
dront flairer ton cadavre avant qu'une main amie 
trouve un linceul pour t'ensevelir! A cette heure 
suprême, si tu soulèves ta paupière mourante, ta verras 
la fenMre du chdUau tout illumina; la musique des fêtes 
répondra à ton nXle, les Mais de la joie à ton dernier 
soupir. Ne maudis pas ces insensés qui t'oublient; ils 
s'en iront bientôt comme toi, nus et tremblants, 
pourrir au fond de la tombe. Et s'ils donnent à leur 
postérité l'enseignement qu'ils ont reçu, s'ils conti- 
nuent à ne faire qu'une part des fruits de la terre, ce 
ne sont pas des biens qu'ils lui lèguent, ce sont d'épou- 
vantables calamités. Il y a un spectre gigantesque 
qu'on appelle la Misère et qui grandit toujours en les 
menaçant sans cesse. Il cache sous ses haillons souillés 
la hache des sacinfices et une torche funèbre. Son œil étin- 
celle pendant la nuit quand il rôde autour de leurs 
demeures somptueuses, et il prononce tout bas, en se 
mordant les lèvres^ les trois mots terribles du festin de 
Balthazar*. » 

On peut juger maintenant, et par ces dernières 
lignes et par tout ce qui précède, de l'esprit qui a 
présidé à la. composition de ces opuscules destinés au 
peuple. Voilà les étrennes que Mathieu Laensberg 
démagogue lui apporte! Voilà comme il entend son 
éducation et ses plaisirs ! Voilà comment il charge tour 
à tour de nuages sinistres et de voiles sanglants, ou do 
perspectives d'une sérénité burlesque, l'avenir qu'il 

1. Almanach du Peuple, p. 176. 
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promet au peuple! Voilà enfln la langue que parle 
Mathieu dans îe pays de Montaigne, de La Bruyère, 
de Fénélon, de Montesquieu, de tous les grands philo- 
sophes qui ont écrit, non peut-être pas à l'adresse du 
peuple (ils ont eu bien tort!), mais à son intention, ces 
livres immortels qui semblent, au milieu des ruines 
que la folie de notre âge accumule, les monuments 
indestructibles, mais les derniers, du bon sens et do 
l'esprit français. 

J'ai parlé du style des almanachs; mais où le trouver 
dans cette bigarrure inextricable qui semble empruntée 
aux déguisements d'un carnaval? Le style, c'est 
l'homme. J'ai dit qu'il y avait là un parti, une coali- 
ti)n, mais pas un homme, pas un auteur responsable, 
pas une signature hardiment et solitairement posée 
sur un livre. Aussi le style de ces œuvres sans nom 
semble-t-il tour à tour monter ou descendre toute 
l'échelle de la déclamation démagogique, depuis 
M. Louis Blanc, habile écrivain, jusqu'à M. Watripon ; 
depuis le général Bem, glorieux soldat, jusqu'au 
sergent Rattier; de M. Proudhon à M. Greppo, de 
madame George Sand à M. Gilland, do madame Des- 
bordes- Valmore (hélas!) à M. Joigneaux. 

Vous avez là des écrivains qui vous parlent « de 
l'état de souffrance et (ïinfériorisation des masses, do 
VimoJidaritâ des intérêts* »; d'autres qui se x)laignent 
que le jésuitisme ait mannequim^ la gloire de l'empire-; 
celui-ci vous fait remarquer « comment se forme l'ins- 
titution embryonnaire des messageries et des postes, ces 

1. AJmanach du Peuple, p. 141. 

2. Almanach de VAnà du Peuple, p. 1?. 
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appareils circulatoires de la vie morale et intellectuelle 
d'un pays* ». M. Landolphe décrit ainsi » son costume 
de combattant de Février au moment où il vient forcer 
la salle de3 séances du conseil général ù l'Hôtel 
do Ville : 

« De fait, ma tenue, je l'avoue, n'était pas irrépro- 
cliable : ma barbe longue était mal peignée, mes che- 
veux en désordre; mon chapeau, assez rudement 
éprouvé pendant la ùuit que nous venions de passer, 
se serait bien trouvé d'un coup de fer; mon paletot récla- 
mait la brosse; tout le bas de mon individu déplorait 
hautement Vinlimité que je lui avais imposée avec la crotte 
d s rues bouleversées par les bairicades.., » 

M. Etienne Ara go chante ainsi la création : 

Il avait le cœur à l'ouvrage. 
Bien qu'il soit critiqué toujours, 
Celui qui, du sein d'un nuage. 
Fit sortir le monde en sept jours. 
Au cœur en nous mettant une âme. 
Invisible et noble Uvier, 
En créant le vin et la femme, 
Dieu s'est montré bon ouvrier!... 

Ces citations donneront sans doute, à croire que le 
mauvais goût domine dans ces œuvres. Ce qui les 
oaract'Srise plus généralement, c'est quelque chose de 
pis peut-être; c'est la médiocriié monotone, incolore, 
la rhétorique assoupissante, la redite acharnée et fasti- 
dieuse, l'éternel refrain d'une déclamation infatigable. 

K. Âlmanach du Nouveau monde, p. 103. 
2. Ibid.f p. r>o. 
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Tel est le vrai cachet de cette littérature. Néo de la 
violence, elle mourrait dans l'ennui, si nos tristes 
passions ne lui communiquaient une sorte do vie 
factice et convulsive. 

Il n'y a donc pas à tracer littérairement les règles 
d'un pareil genre. Quant à rédiger la poétijue de 
Talmanach, si le temps et l'espace ne me manquaient, 
j'y aurais beau jeu. Pour composer un bon almanach, 
il suffirait de faire exactement le contraire de ce que 
fait Mathieu Laensberg démagogue : il faudrait parler 
au peuple avec simplicité, conviction, mesure, ré- 
veiller ses bons instincts, honorer sa patience, encou- 
rager son zèle, exciter son émulation, assister sa 
détresse sans l'irriter, éclairer son esprit sans y mettre 
le feu, lui répéter sous toutes les formes ce que 
Franklin disait à des républicains plus sérieux que 
nous, et aussi plus près de le comprendre : « Si quel- 
qu'un vient vous dire qu'on peut faire fortune sans 
travail et sans économie, chassez-le; c'est un empoi- 
sonneur! » Le peuple! est-ce que nous l'avons jamais 
confondu avec les courtisans qui l'exploitent après 
l'avoir trompé? Le peuple! mais c'est nous qui proté- 
geons ce roi-mineur, ce pupille infortuné contre 
Tinsidieuse tutelle de ses faux amis, contre les caresses 
intéressées, les philtres enivrants et suborneurs, les 
breuvages empoisonnés de cette marâtre sans entrailles 
qu'on appelle la démagogie! 

M. Raspail a une étrange recette contre l'ivrognerie, 
recette qu'il intitule: Panacée des ivrognes K Voici en 
quoi consiste cette prétendue panacée: 

1. Almanach de VAmi du Peuple, p. 82. 
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« Donnez-leur des verres d'eau sucrée où vous aurez 
délayé une cuiller à café de notre eau sédative; arrosez- 
leur le crâne, la région du cœur, le cou, avec la même 
eau, toujours en protégeant les yeux avec un bandeau 
placé autour du front, et faites-leur avaler 2o centi- 
grammes d'aloès dans une grande cuillerée d'huile 
d'olive. » 

Nous dirons, en finissant, à M. Raspail: 
L'ivresse politique, celle qui résulte de la lecture 
de vos livres, n'a pas besoin de cette recette. Faites 
tomber lo bandeau que vous mettez sur les yeux du 
malade ; faites taire Mathieu Laensberg démagogue ; 
je vous garantis la guérison. 
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LE « CONTRAT SOCIAL » DE J.-J. ROUSSEAU» 

(12 JANVIER 18ol) 

S'il y a au monde une chose qui soit littéraire et qui 
ait droit de prendre place dans une revue de ce genre, 
c'est une séance du cours de M. Saint-Marc Girardin 
à la Sorbonne. Les séances du cours de M. Saint-Marc 
Girardin ne sont pas seulement littéraires ; elles sont, 
à quelques égards, dramatiques, et voici comment: 

1. A propos (lu compte rendu de l'ouverture du Cours de 
littérature française j par M. Saint-Alarc Girardin, à la Sor- 
bonne (1851). 

Cette étude ne faisait point partie de la première édition dos 
Portraits, Le Contrat social est, parmi les causes de la Révo- 
lution française, une des plus mauvaises. C'est par là que les 
réflexions qui suivent appartiennent naturellement à cette 
quatrième série de notre livre. 

H. 6 
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M. Girardin, j'en demande bien pardon soit à lui, soit 
aux autres, n'est pas un professeur comme un autre. Il 
est plus ou moins, suivant le point de vue où on se 
place. Quant à moi, pour juger M. Girardin, je le place 
volontiers au niveau le plus élevé où Tart du pro- 
fesseur puisse atteindre, c'est-à-dire à ce niveau où le 
professeur n'est pas seulement un scholary mais un 
littérateur éminont, un sérieux penseur, un politique 
ingénieux, un écrivain original, un moraliste écouté 
et pratique. M. Saint-Marc Girardin a beau être mon 
ami, je me chargerais bien de prouver qu'il réunit, à 
un certain degré, chacune de ces qualités, dont une 
seule, celle d'écrivain, que tout le monde connaît, peut 
servir à faire juger des autres. Quoi qu'il en soit, 
c'est de cette réunion d'aptitudes que naît pour moi et 
pour le public, je le suppose, l'intérêt exceptionnel du 
cours de littérature française. M. Girardin avait passé 
par la Sorbonne avant d'entrer dans la politique; tout 
le monde, au Palais-Bourbon, savait cela. Mais il a 
passé par l'expérience de la vie publique; il y a été 
mêlé, soit dans la presse, soit à la tribune, avec des 
fortuues diverses; tout le monde lui reconnaît cette 
supériorité à la Sorbonne. Ce professeur spirituel et 
charmant a donc toute l'autorité et toute la valeur que 
donnent la pratique et l'habitude d'une vocation plus 
haute, et il mêle à ses leçons tout l'intérêt qui jaillit 
de ce que les anciens nommaient la passion dans le 
drame ou dans le discours. «< Il n'importe pas absolu* 
ment, dit quelque part M. Ciirardin dans ses Mélanges 
(je cite de mémoire), que le professeur ait beaucoup 
d'idées; cela ne gâte rien; mois ce qui importe le 
plus, ce sont ses sentiments; et il a besoin dune 
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certaine ardeur communicative pour répandre ces senti* 
ments dans Tauditoire. » M. Saint-Marc Girardin a 
volontiers cette ardeur et cette passion, quelque chose 
de moins que ce qui remue les hommes dans un 
parlement, comme véhémence; quelque chose de 
plus, comme moralité. C'est la passion épurée par 
l'étude, adoucie par la hienveillance, relevée par la 
dignité du professorat, la passion traduite en enseigne- 
ment; mais c'est la passion. 

C'est par là que les séances du cours de M. Saint- 
Marc Girardin sont, s'il est permis de le dire, drama- 
tiques. On sent qu'il s'y passe quelque chose, entre 
l'auditoire et le professeur, qui n'est pas de l'ensei- 
gnement pur;«t pourtant l'érudition du maître est 
profonde, la méthode excellente, le langage plein de 
généralité, de modération et de réserve; — mais il se 
passe quelque chose qui est, selon moi, le comble de 
l'art ou du bonheur dans le professeur, et le voici: 
M. Girardin, tout en s'adrossant aux intelligences et 
en prodiguant l'instruction à qui veut être instruit, 
M. Girardin touche au cœur. Le cœur humain, ainsi 
convié à une leçon de littérature, y joue son rôle dans 
cette espèce de dialogue entre la parole du professeur 
et l'émotion de l'auditoire. Le professeur l'interroge, 
le provoque, s'en fait tour à tour un antagoniste ou 
un confident; en un mot, au lieu de laisser toute la 
place à la curiosité littéraire, il appelle le cœur humain 
au partage et à la jouissance de l'érudition ; il le met 
de la partie en toute rencontre, sûr de pénétrer ainsi 
plus avant dans l'intelligence par cette voie ouverte et 
facile. Telle est la méthode de M. Saint-Marc Girardin, 
si c*est une méthode. J'aime mieux croire, pour ma 
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part, qu'il n'y a là aucua parti pris, aucun système, 
et que M. Girardin ne fait qu'obéir à la nature et à 
Télan de son esprit. Il est avare d'allusions, il vise au 
pass5; mais sans cess) le trait rejaillit, par la force 
secrète et involontaire de l'impulsion, sur le présent. 
Comme le professeur, a fait sa méthode, il fait son 
auditoire. M. Girardin transforme le sien. Il le fait 
non seulement attentif et curieux, mais bienveillant. 
Il le concilie par l'émotion; il le domine, dans les 
moments difticiles, par l'opigramme. Depuis vingt ans 
qu'il professe à la Sorbonne, et parmi des vicissitudes 
bien contraires, M. Girardin n'a jamais manqué d'avoir 
tm auditoire fait en quelque sorte à'son image, assidu, 
fidèle et sympathique, qu'il n'a jamais ni flatté, ni 
rebuté, et que toutes les révolutions lui ramènent : les 
auditeurs changent, l'auditoire est le même. M. Girar- 
din disait, il y a quelques jours, dans un journal *; 
« Il n'y a rien de changé en France depuis 1848; il y a 
seulement quelques illustres Français de moins. » — 
Cela est parfaitement vrai... à la Sorbonne. 

Le sujet que M. Saint-Marc Girardin a entrepris de 
traiter depu's un an, et celui qui est l'objet de son 
cours C3tte année, se prêtaient tout particulièrement, 
il faut l'avouer, au succès de sa méthode. L'année 
dernière, M. Saint-Marc Girardin a fait l'analyse des 
principaux ouvrages de Jean-Jacques Rousseau. Au- 
jourd'hui, il a parlé du Contrat sooiaL Viser à Jean- 
Jacques Rousseau par-dessus la tête de madame Sand, 
de M. Louis Blanc et de M. Proudhon; s'attaquer au 
Contrat social sans toucher au Ffuilanslère, l'entreprise 

l . Le Journal des Débets. 
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était délicate. M. Saint-Marc Girardin s'en est tiré avec 
la dextérité et la finesse qui s'accommodent volontiers 
chez lui à la véhémence et à la franchise ; il a dit tout 
ce qu'il voulait dire, et il n'est pas sorti de son sujet. 
Il a mis le doigt sur toutes nos misères présentes, et 
il n'est pas tombé dans la polémique quotidienne; il 
est resté professeur. Aujourd'hui, Jean-Jacques Rous- 
seau est partout. Toutes les écoles socialistes l'invo- 
quent, tous les faiseurs de systèmes le parodient; il 
est au fond de toutes ces ivresses de la pensée, du 
style et de la parole, qui sont la maladie de noire 
époque. De tous les écrivains du dernier siècle, c'est 
Rousseau qui a le plus déteint sur le nôtre. Nous 
avons ses visées chimc'riques, sa fiévreuse inconstance, 
sa jalousie sans but, son insociabilité maladive, sa 
manie de réformation. Rousseau est dans l'air. 
M. Saint-Marc Girardin l'a combattu comme un 
médecin courageux fait d'une épidémie, en allant 
droit au mal. C'est ainsi que cette année encore, sans 
demander, comme il l'a dit spirituellement, l'heure 
qu'il est, c'est-à-dire sans préliminaires, sans préam- 
bule, sans le discours d'ouverture d'usage, M. Girardin 
s'est jeté du premier coup, et du premier élan de sa 
vive parole, dans l'analyse du Conlral'sociaL Le Contrat 
social de Rousseau (que Voltaire appelait '< le contrat 
insocial ») eût été, à toute époque, un curieux sujet 
d'étude. Aujourd'hui, il avait de plus le mérite d'un 
incomparable à-propos. 

Le Contrat social est, parmi les ouvrages de Jean- 
Jacques Rousseau, celui qui, comparé à tous les au- 
tres, s'éloigne le plus de sa manière, bien que procé- 
dant, et sans bâtardise, de son génie propre. Rousseau, 

II. 6. 
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quand on le considère dans l'ensemble de ses œuvres, 
semble plus poète que philosophe, plus orateur qUe 
penseur, plus porté à l'exaltation qu'au raisonnement ; 
mais ce qui le caractérise par*dessus tout, c'est l'igno- 
rance ouïe mépris de la vie réelle* J'éciirte l'histoire 
de sa vie même, qui est présente à tous les sou- 
venirs. Depuis l'âge le plus tendre jusqu'à son dernier 
soupir, depuis l'échoppe de l'horloger, son père, jus- 
qu'au salon de M» de Girardin, son hôte, de Genève 
à Ermenonville, de 1712 à 1778) à travers toutes les 
vicissitudes de cette existence vagabonde, ce qui do- 
mine dans sa vie, c'est le défaut de raison et de con- 
duite; c'est la révolte contre Texpérience. Jamais plus 
grand esprit n'avait été mis au service d'un caractère 
plus pitoyable; jamais histrion courant les foires 
n'avait joué plus misérablement» avec des travestis- 
sements plus burlesques, des rôles plus infimes» de- 
puis le laquais insolent jusqu'à l'amoureux éconduit. 
Telle était la faiblesse de ce grand génie : la mol- 
lesse et la mobilité de l'àmc avec une sensibilité d'es- 
prit supérieur. Par ce don de son esprit, Jean-Jacques 
Rousseau pouvait atteindre à tous les grands effets du 
style, et il est pour la vigueur, l'ardeur et l'éclat, la 
logique mêlée de flamme^ comme dit M. Sainte-Beuve, 
un des plus grands maîtres de la langue française. 
Par cette faiblesse de son âme, impuissante à s'at- 
tacher fortement à la vie réelle, Jean-Jacques Rous- 
seau était incapable de s'appliquer avec succès à 
l'étude des phénomènes poUtiques. Écrivain incompa- 
rable, philosophe incomplet» pédagogue inconséquent, 
la nature lui avait refusé les qualités du législateur. 
M. Saint-Marc Girardin a très énergiquement 
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caractérisé cette inaptitude du grand écrivain, quand 
il l'a représenté, dans la chaleur de la composition, 
emporté par l'élan irrésistible de son esprit, et « enfan- 
tant des monstres qui, une fois créés, l'épouvantent. » 
Rousseau lui-même raconte, dans ses Confessions, 
comment l'inspiration lui arrive : « Tout à coup, dit»il, 
je me sens l'esprit ébloui de mille lumières et ma 
tète, prise par un étourdissement semblable à l'ivresse ; 
une violente palpitation m'oppresse, soulève ma poi- 
trine* Ne pouvant plus respirer en marchant, je me 
laisse tomber sous un des arbres de l'avenue... » 
C'est ainsi que l'auteur d'Emile conçoit ses œuvres. 
La fièvre cérébrale ne procède pas autrement. « Ah! 
monsieur, disait Rousseau à un honnête père de 
famille qui se vantait devant lui d'avoir élevé son 
fils suivant les préceptes de V Emile; ahl monsieur, 
tant pis pour vous et votre Ulsl » M. Girardin a donc 
raison : Jean- Jacques Rousseau, un« fois le monstre 
enfanté, recule, mais le monstre vit. Est-ce ainsi, et 
dans un accès de cette fécondité convulsive, que le 
Contnil social fut conçu? Je l'ignore; Jean-Jacques 
Rousseau n'en dit rien. J'ai plutôt l'idée qu'il aimerait 
à laisser croire que le Contrat s(Kiûi est le produit d'une 
raison calme et d'une expérience maîtresse d'elle- 
inème : « On me demandera, dit-il avec une sublime 
impertinence, si je suis prince ou législateur, pour 
écrire sur la politique. Je réponds que non, et que 
c'est pour cela que j'écris sur la politique. Si j'étais 
prince ou législateur, je ne perdrais pas mon temps à 
dire ce qu*U faut faire^ je le ferais^.. » Ainsi ce que 
Jean-Jacques Rousseau écrit dans le Cont^^at social^ 
c'est ce qu'il fersût. L'abstraction où il s'égare> l'utopie 
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qu'il rêve, c'est la pratique que prince, sénateur ou 
tribun, il réaliserait sur l'heure. Et aussi bien, un jour, 
il se met à l'œuvre. Des envoyés de la nation polo- 
naise viennent lui demander une constitution. Lisez 
la réponse de Jean-Jacques Rousseau, « ses Considé- 
rations sur le gouvernement de Pologne ». La Rt^pnbliqiie 
de Platon et le royaume de Salente sont des modèles 
d'organisation politique auprès du roman de Jean- 
Jacciues Rousseau. Le Contrat social, sans en excepter 
l'excellente leçon de M. Girardin lui-même, n'a jamais 
eu ni un meilleur commentaire ni un préservatif plus 
efficace. 

Considéré dans sa forme, le Contrat social est une 
exception dans la manière de Jean-Jacques Rousseau. 
Le style y est d'une concision étudiée, d'une méta- 
physique laborieuse, et il atTecte, sans y atteindre, ces 
frrandes qualités de la méthode de Montesquieu dans 
y Esprit des Lois, la sobriété dans la vigueur. Le Contrat 
social n'est qu'une abstraction fatigante ; mais, jugé 
dans la pensée qui l'a conçu, c'est bien encore là 
une de ces œuvres que Rousseau déchaîne sans les 
aimer, par une sorte d'insatiable instinct de réforme 
confuse et de destruction. Jean-Jacques Rousseau a 
passé sa vie à rêver la fin du monde. Le premier 
triomphe de sa plume, il le dut à une thèse contre la 
civilisation, et on sait que, renonçant alors à un 
obscur emploi qu'il occupait chez le fermier général 
Dupin, il vendit sa montre en disant : « Grâce au 
ciel, je n'ai plus besoin de savoir l'heure qu'il est. » 
C'est a'nsi qu'il s'empressait de rompre en visière avec 
le siècle, parce que quelques beaux esprits de pro- 
vince avaient couronné son paradoxe. Le Contrat ao- 



3'5. -V- '■-■' . 



LE « CONTRAT SOCIAL » DE J.-J. ROUSSEAU. 105 

oia/, c'est la fin du monde tournée en maximes d'État 
et en apophthegmes politiques; c'est le socialisme à 
l'état d'embryon, c'est-à-dire sous sa forme la moins 
attrayante, une phraséologie qui tient plus de la géo- 
métrie que de la démonstration; mais, tel qu'il est, 
ce germe a été mortel à toutes les constitutions où 
il est entré, même à faible dose. L'histoire de notre 
législation démagogique Ta bien prouvé. Hérault de 
Séchelles, rapporteur de la constitution de 1793 à la 
Convention, invoquait Rousseau. Saint Just, grand 
connaisseur en ce genre, le proclamait le modèle de 
l'homme révolutionnaire. On plaçait son buste dans 
la salle des délibérations législatives. On transportait 
son corps au Panthéon. Malgré tout, le venin du 
Contrat social, mêlé aux lois politiques, suffisait aies 
frapper de langueur, d'impuissance, bientôt de mort. 
On sait qu'à peine promulguée, la constitution de 
1793 fut suspendue. La souveraineté du nombre était 
un dogme sur lequel les ambitieux se hissaient à la 
dictature, un rempart derrière lequel se retranchait, 
au nom du salut public, la cruauté sanguinaire et cu- 
pide. En réalité, les principes du Contrat social n'ont 
jamais été qu'un mensonge dans la politique, de 
même qu'ils n'étaient qu'une fiction sous la plume 
de Jean-Jacques Rousseau, la fiction d'un esprit en- 
vieux et d'une imagination perverse, qui aime à chas- 
ser, avec les nuées rapides, sur les hauteurs du 
monde réel, les rêves de sa pensée inquiète et tour- 
mentée, toute chargée de catastrophes et de tem- 
pêtes. 

« Mon ami, disait madame d'Épinay à Rousseau, 
vos torts ne sont qu'une erreur de votre esprit; 
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votre cœur n'y a point de part. — « Od diable avez- 
vous pris cela? répliquait Jean-Jacques. Sachez une 
fois pour toutes que je suis vicieux, que je suis né 
tel, et que vous ne sauriez croire la peine que j'ai à 
faire le bien, et combien peu le mal me coûte.*. » Le 
Contrat social, quoiqu'il porto la trace d'un travail 
pénible, était pourtant né, on peut le croire, de cette 
facilité de Jean-Jacques Rousseau à faire théorique- 
ment le mal. Rousseau est le chef de cette école des 
théoriciens du malheur social. Il est le type de ces 
législateurs qui ne demandent qu'à leur fantaisie le 
droit de révolutionner le monde. Il est le père de ces 
esprits chagrins qui ont fait, de nos jours, contre la 
vieille et éternelle société le serment d'Annibal. Non 
que Rousseau, comme le disait Saint-Just, fût vrai- 
ment le modèle du révolutionnaire. Rousseau n'était 
pas factieux, et pour cause* Mais il a créé la faction 
des songe-creux réformateurs, de ceux dont la pensée 
conspire incessamment la rénovation du monde poli- 
tique par voio de réforme radicale; pensée solitaire 
dans Rousseau, le plus indolent et le plus impuissant 
des hommes sur le terrain de l'action; mais pensée 
terrible quand elle se fait tribun ou comité de salut 
public, pensée funeste quand, de cette passagère dicta- 
ture, elle passe, comme nous le voyons de nos jours, 
dans les calculs de l'ambition démagogique, dans 
l'éducation des masses et dans les aspirations du 
peuple. 

Pour moi, je l'avoue, je n'ai jamais lu à aucune 
époque de ma vie, ,1e Contrat social de Rousseau sans 
que la colère, et c'est beaucoup dire» ne balançât 
l'ennui. C'est un monument d'orgueil insensé, et on 
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se rappelle involontairement, en lisant quelques-unes 
de ces pages d'une logique si impitoyable et d'une 
corruption si contagieuse dans leur fausseté, ce que 
disait un jour Diderot parlant de Jean- Jacques lui- 
même, qui venait de le mettre à la porte : « Cet 
homme est un forcené... » Imaginez, en effet, un 
philosophe, un penseur, écrivant à Paris, en plein 
xviii° siècle, au foyer des lumières du monde ci- 
vilisé, au milieu d'une société élégante et hospita- 
lière (il le savait de reste); imaginez ce philosophe 
prononçant du haut de sa mansarde la condamnation 
du vieux monde (c'était bien permis, direz- vous?); — 
mais de plus substituant à tous les gouvernements, 
que sa pensée détruit par la base, la souveraineté 
infailli hle et irresponsal)le du nombre sous le nom 
d'État, à l'État sacrifiant l'individu, opposant partout 
un chiffre muet, une quantité, un théorème à une 
passion, à une affection, à un intérêt, à une liberté ; 
supprimant les lois, car les lois n'obligent pas le 
peuple ; supprimant les garanties, car le peuple n'eu 
doit à personne ; frappant le contrat social lui-même 
d'impuissance et de caducité, car le contrat social 
n'enchaîne pas la volonté du souverain; oui, imaginez 
ce suicide insensé qu'une société consomme sur elle- 
même, pour élever le droit qu'elle a de se gouverner à 
cette hauteur indiscutable d'une démonstration mathé- 
matique, et voyez cette société, aboutissant à quelque 
chose de monstrueusement subordonné, qui n'est pas 
même le couvent, car, au couvent, c'est la vocation 
qui fait le sacrifice de la volonté; et madame de 
La Vallière, quand elle entre aux Carmélites, peut dire 
à la supérieure: « Ma mère, je viens déposer entre vos 



108 PORTRAITS POLITIQUES ET RÉVOLUTIONNAIRES. 

mains ma liberté dont je n'ai jamais su que faire! m — 
voyez, dis-je, cette société aboutissant, par une série 
de dégradations inévitables, à Tuniversalité du travail 
forcé, à la prestation en nature comme droit com- 
mun, à la corvée, finalement à l'esclavage... Usez 
plutôt : 

« ... Sitôt que le service public cesse d'être la prin- 
cipale affaire des citoyens et qu'ils aiment mieux servir 
de leur bourse que do leur personne, l'État est déjà 
près de sa ruine. Faut-il marcher au combat? ils 
payent des troupes et restent chez eux; faut-il aller au 
conseil? ils nomment des députés et restent chez eux. 
A force de paresse et d'argent ils ont enûn des soldats 
pour asservir la patrie et des représentants pour la 
vendre. Cest le tracas du commerce et des arts, c'est 
l'avide intérêt du gain, c'est la mollesse et l'amour des 
commodités qui changent les services personnels en argent. 
On cède une partie de son prodt pour l'augmenter à 
son aise. Donnez de Vargent, et bientôt vous aurez des fers._ 
Ce mot de finance est un mot d'esclave. Il est inconnu 
dans la cité. Dans un État vraiment libre, les citoyens 
font tout avec leurs bras et rien avec de Frirgent. Loin 
de payer pour s'exempter de leurs devoirs, ils paye- 
raient pour les remplir eux-mêmes. Je suis bien loin 
des idées communes. Je crois les cowées moins contraires 
à la liberté que les taxes ^ . 

» ... Quoi! la liberté ne se maintient qu'à l'appui de 
la servitude? Peut-être. Les deux excès se louchent. 
Tout ce qui n'est pas dans la nature a ses inconvé- 
nients, et la société civile plus que tout le reste. Il y a 

i. Du Contrat social, p. 135 et 136, édit. Dalibon, 1824. 
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telles positions malheureuses où l'on ne peut conserver 
sa liberté qu'aux dépens de celle d'autrui, et où le 
citoyen ne peut être parfaitement libre que l'esclave ne 
soit extrêmement esclave. Telle était la position de 
Sparte. Pour vous, peuples modernes, vous n'avez point 
iVeselaveSy mais vous l'êtes. Vous payez leur liberté de la 
vôtre. Vous avez beau vanter celte préfircnoe, fy trouva 
plus de lûohelé que d'humanité.., * » 

M. Saint-Marc Girardin a supérieurement marqué, 
à mon avis, dans la dernière partie de son analyse du 
Contrat social, ces conséquences monstrueuses de la doc- 
trine de Jean-Jacques Rousseau. Peut-être a-t-il trop 
cédé, dans le reste de son argumentation, au plaisir de 
relever les contradictions dont cette œuvre du grand 
philosophe est semée. Peut-être en a-t-il tiré trop 
d'avantage dans l'intérêt des idées saines et pratiques 
dont il est un si éloquent organe. « Lisez le Contrat 
social^ s'écriait-il; lisez-le, instruisez-vous! » Je réponds 
à M. Girardin : No vous y fiez pas ! la chose a mal 
tourné plus d'une fois d<^jà; et ce pays-ci n'est pas de 
tempérament à séparor l'ivraie du bon grain, dans ce 
champ de la déclamation sophistique où ce sont ton- 
jours les mauvaises herbes qui se récoltent les pre- 
mières. Et, par exemple, il est vrai que Jean-Jacques 
Rousseau n'entend appliquer qu'aux petits États les 
principes de sa constitution. « La monarchie, dit-il, ne 
convient qu'aux nations opnlentes, l'aristocratie aux 
États médiocres en richesse ainsi qu'en grandeur, la 
démocratie aux États petits et pauvres. » Mais qu'est- 

1. Du Contrat social^ p. 140. 

11. 7 
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ce à dire? n'avons-nous pas vu que Tauteur du Contrat 
social bannit la richesse comme synonyme d'esclavage? 
On peut voir ailleurs le rôle subordonné et impossible 
de l'aristocratie élective dans \i cité, telle qu'il la 
conçoit. Mais aussi bien la vraie pensée de son li\Te, 
c'est précisî'mvînt la suppression des grands États et 
des médiocres, et la glorification des petits. » S'il y avait 
» un peuple de dieux, dit-il, il se gouvernerait dépiocra- 
» tiquement. Un gouvernement si parfait ne convient 
)> pas à des hommes! » — M. Saint-Marc Girardin 
triomphe contre la démocratie de cette pensée de 
Rousseau, et il a raison. Mais Rousseau, qu'il y prenne 
garde, ne Tentend pas comme lui. Dans l'opinion de 
M. Saint-Marc Girardin, qui est un homme pratique, 
un gouvernement qui no convient qu'à des anges est 
un gouvernement impossible sur la terre. Dans la 
pensée de Jean-Jacques Roussea^j, de vrais démocrates 
sont bien près d'être des dieux. Rousseau avait l'ha- 
bitude de dire : « Je ne suis fait comme aucun de mes 
semblables. ».Quand ce retour sur sa personne n'était 
pas l'impudique confession de quelque vice secret de 
sa nature, c'était l'orgueilleux aveu d'une supériorité 
dont le sentiment, môme sous la livrée du laquais de 
la comtesse de Vercellis, ne lui manqua jamais. Les 
hommes qui se mettent en tête de réformer le monde, 
commencent toujours, c'est 1 1 condition du métier de 
réformateur, par se croire supérieurs à l'humanité. 
Dans les siècles de décadence, ceux qui commandent à 
la terre humiliée se croient tout près du ciel. En temps 
de révolution, on met les révolutionnaires au Panthéon. 
Rousseau, avant que sa dépouille y fût portée par 
l'imbécile ivresse de la multitude, Rousseau s'était 
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jlevé un de ces temples intérieurs où ceux qui se 
roient sages s'adorent eux-mêmes, 

Edita doctrina sapientûm templa serenOy 

it c'est de cette hauteur qu'il proclamait le Contrat 
bocial. C'est dans cette idolâtrie de lui-même qu'il 
s'écriait: « La démocratie est le gouvernement des 
dieux! » Et dans sa pensée, un pareil gouvernement, 
aux conditions où il le voulait, était si peu chimérique, 
qu'après l'avoir, au début de son livre, déclaré divin, 
il consacre les cent pages qui lui restent à le montrer 
possible, à l'établir sur le terrain, à lui donner le mou- 
vement et la vie. 

J'insiste sur cette erreur fondamentale du livre de 
Jean-Jacques Rousseau; elle est celle de tous nos ré- 
formateurs contemporains. Tous, après s'être donné, 
par un retour orgueilleux sur eux-mêmes, des propor- 
tions exceptionnelles, fabriquent l'homme à leur image, 
et la société sur le patron de rhomine. Tous conçoivent 
et voudraient exécuter l'impossible. Est-ce que la 
triade de M. Pierre Leroux ne procède pas de cette 
extase et n'aboutit pas à cette chimère? Est-ce que le 
système de M. Louis Blanc n'est pas fondé sur l'absolue 
perfection? Est-ce que Fourier n'a pas rêvé un avenir 
où les organes de l'homme, transformés et multipliés, 
lui permettraient d'ajouter aux perfections de la na- 
ture, de centupler sa puissance de production, et où le 
ciel lui-même et les as 1res participeraient, par le bien- 
fait de la démocratie, je le suppose, à ce miracle d'une 
palingénésie universelle? 

« ... Un jour l'homme dira: J'ai été trouver l'aigle 
dans les hauteurs de l'atmosphère. Je lui ai yroposi} le 
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d^fi dans la rapidité de son vol, et je l'ai vaincu. Mes 
m.'4ins tiennent la foudre et la clef des cataractes du ciel, 
A mon gré, je peux faire tomber sur la conlrée de mon 
choix des torrents de pluie incessants; ou, si cela mi 
convient, je lancerai sur elle les feux du ciel qui rédui- 
ront en cendres jusqu'à ses pierres. 

» Ces terribles et ii puissantes destuvjes qui attendent 
Vhonime, et que maintenant on traite d'utopies, je les 
prévois. Elles sont en embryon dans le sein de la science 
moderne, et ma main sent déjà les pulsations qui 
attestent leur prochaine naissance. 

» V^ouloir limiter la marche du génie humain est 
aussi ridicule que vouloir arrêter les fleuves dans leur 
cours vers l'Océan. » 

J'ai extrait ces lignes d*un pamphlet socialiste * qui 
est depuis un an dans les maios du peuple. S'il y avait 
un peuple de dieux! dit Jean-Jacques Rousseau. Laissez- 
le donc venir, et, croyez-en les prophètes de la science 
nouvelle, ce peuple viendra 1 

Je finis. Je n'avais pas la prétention de faire connaître 
Jean-Jacques Rousseau, quoiqu'on ne le lise plus guère. 
Je n'ai fait que suivre de loin M. Saint-Marc Girardin. 
Rousseau n'a été législateur qu'en passant, et malgré 
Minerve. Son malheur est d'avoir été pris au mot par 
un siècle avide de réformes, de démolition et de bruif. 
Mais Rousseau orateur et écrivain, poète et penseur, 
peiatre de la nature et philosophe du sentiment, Rous- 
seau reste une des plus grandes puissances littéraires 
de notre langue. Quant au Contrat social, j'ai sansdoule 
alfaibl', on la dépassant, la vive et piquante analyse 

1. Déjà cité dan* Mathieu Laonsbsrg démagogue. 
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qu'en a donnée M. Saint-Marc Girardin à la Sorbonne. 
M. Girardin, en effet, a quelqu'un qui le comprend 
mieux qu'un critique quelconque, c'est son auditoire. 
Le véritable commentaire de son cours, c'est l'émotion 
partagc^e, c'est le sourire rapide et intelligent, c'est 
tout ce jeu plus ou moins muet qui se joue sur 
l'amphithéâtre, en regard de la chaire, et auquel il 
faudrait un chroniqueur spécial, les yeux fixés sur cet 
acteur multiple, indéfinissable, très chatouilleux et très 
susceptible, mais très spontané et très sympathique, 
qui n'a presque jamais moins de dix-huit ans ni plus de 
vingt-cinq. Cette chronique ne m'est pas permise ici. 
Je ne sais rien pourtant qui soit plus capable d'honorer 
l'esprit, le caractère et le talent de M. Girardin,. que 
cette espèce de reproduction passionnée qui s'en fait 
sur le visage de ses jeunes auditeurs, miroir où sa vive 
p îrole éclate et scintille en mille façons diverses, et où 
se reflète cette « chaleur communicative » de sa propre 
émotion. 

J'aurais voulu terminer, par une citation un peu 
c")mplète de la fugitive improvisation du professeur, 
cette analyse que j'en donne au public, et dont cette 
citation aurait été le couronnement et l'excuse. J'y 
comptais, M. Saint-Marc Girardin me l'avait promise. 
« Fortifiez seulement votre conclusion, lui avais-je dit; 
votre fin est brillante, elle ne conclut pas assez. » 
M. Girardin m'avait donc promis sa conclusion. Je 
l'attends encore. C'est donc à moi de la donner, et je 
n'y aurai pas grand mérite. Tout le monde la donne. 
Tout ce que nous voyons et tout ce que nous faisons, 
c'est la conclusion de M. Saint-Marc Girardin, celle 
qu'il ne m'envoie pas, mais qui est bien la sienne, celle 
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qu'on ne peut pas dire au public, et on a raison, mais 
qu'on peut écrire pour ses lecteurs dans ce coin obscur 
et inviolable du journal. Oui, la conclusion contre Je 
Contrat social de Jean-Jacques Rousseau, elle est dans 
nos misères présentes, dans nos misères à venir. Étrange 
nation que nous sommes! Nous sommes une de ces 
grandes et opulentes sociétés auxquelles, de Vayeu 
même de Jean- Jacques Rousseau, « le monarchique 
seul convient. » Nous avons donné à une moitié de 
l'Europe notre langue, noire littérature, nos codes; 
nous avons rempli le monde delà renommée de nos 
grands hommes; nous l'avons vaincu, éclairé, policé, 
civilisé ; et quand nous avons eu à régler nos propres 
affaires, nous les avons arrangées sur le patron de ces 
républiques infimes et microscopiques pour lesquelles 
Jean- Jacques Rousseau a rédigé le Coiitrat social. Nous 
avons pris pour règle la chimérique souveraineté du 
nombre. Nous avons dressé sur ce sable toujours 
mouvant, malgré le sang dont nous l'avons baigné, 
l'édifice de notre droit public, et nous avons écrit sur 
le fronton du temple, quoi? Le paradoxe de Rousseau î... 

Voltaire écrivait (en 1762, à M. Damilaville) : « L'or- 
gut illeux Jean-Jacques est à Amsterdam, où l'on fait 
plus de cas d'une cargaison de poivre que de ses 
paradoxes. » 

Heureux peuple î et que nous lui ressemblons peu! 
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(31 31ARS 1850) 



... Conscientiain gcneris humani aboleri 
arbitrabantitr! 

Tacite, Agricola, 



Je voudrais, à propos des Mémoires du convention- 
nel Barère % toucher ici en passant à une question 
d'esthétique révolutionnaire à laquelle personne, je le 
suppose, ne refusera le mérite de l'à-propos. Nous 
sommes envahis par la littérature révolutionnaire, 
j'entends celle qui emprunte aux temps de révolution 
sa couleur, son style, ses inspirations et ses héros. 
Nous n'en aurons bientôt plus d'autre. Le drame, la 
polémique, la tragédie, l'histoire, l'éloquence, toute la 
littérature de notre pays tend à se transformer dans je 
ne sais quel patois dithyrambique inspiré de la plus 
mauvaise époque de l'esprit français, Tépoque con- 
ventionnelle. Le vaudeville lui-même, l'enfant « né 
malin », a brisé ses grelots et s'est fait pamphlétaire. 

1. Publiés par MM. Hippolyte Camot et David (d'Angers ; 
précédés d'une Notice par M. H. Caroot (4 vol. in-8o). 
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Melpomène a jeté sa couronne immortelle pour 
prendre le sordide bonnet de Marat. 

Je voudrais essayer de signaler aujourd'hui en peu 
de m »1s la fausseté littéraire et le danger politique de 
cette tendance qui, pour être une conséquence de Té- 
tât révolutionnaire où nous vivons, n'en est pas moins 
une des causes qui l'entretiennent le plus infaillible- 
m:'nt. Ueflet, comme cela arrive trop souvent, réagit 
s ir sa propre cause et Tenvenime en l'aggravant. 

Le mal vient de loin. J'en veux relever seulement 
les symptômes qui sont le plus à notre portée. Je ne 
fais pas l'histoire de la littérature révolutionnaire. 
J'essaye de montrer seulement par quel lien notre 
époque se rattache en ce moment à cette triste école, 
la plus fausse, la plus stérile, la moins française de 
toutes celles qui ont marqué notre décadence. Le Mo- 
niteur est là pour prouver que, Mirabeau excepté, on 
n'a jamais parlé un plus faux langage, fait de plus 
mauvais drames, entassé plus de fautes de français et 
plus de ruines que pendant la période qui s'est écou- 
lée entre la chute de l'ancienne société et la reconsti- 
tution de la nouvelle. 

Les événemenis, vus dans un certain ensemble, pa- 
raissaient grands, les hommes étaient petits. Il est 
incroyable même à quel point, pendant la période 
désordonnée et sanglante de la Révolution française, 
les hommes ont manqué aux choses. Dix fois, pendant 
le cours de cette période, le torrent qui roulait des 
têtes humaines aurait pu être arrêté, s'il s'était pré- 
senté, entre l'atroce politique de la guillotine et l'im- 
bécile terreur des masses, un homme de cœur, maître 
de lui-même, supérieur aux factions, avec cette sorte 
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de courage qui a manqué à presque tous les hommes 
de l'époque révolutionnaire, le courage de braver la 
responsabilité dit bien. Celle du crime paraissait 
moins lourde. Mais cet homme, jusqu'au 18 Bru- 
maire, ne se trouva pas; et quand il parut, il fallut 
qu'il revînt d'El-Arich et d'Aboukir, qu'il eût secoué, 
pendant ce long et miraculeux voyage, la poussière 
de la France terroriste ; et encore, le jour où il mit 
la main, dans l'Orangerie de Sainl-Cloud, sur ces 
héritiers timides de la terreur conventionnelle, cette 
main trembla ! 

C'est que la France tout entière avait tremblé, beau- 
coup moins devant quelques bourreaux, tremblants 
comme elle, que sous la pression de cette fatalité su- 
prême, qui avait précipité, en quelques instants, au 
fond de l'abîme, toutes les forces et toutes les institu- 
tions de l'ancien régime. Cherchez dans l'histoire, il 
n'y a pas d'exemple d'une pareille chute et d'une des- 
truction si rapide. Les nations ne meurent pas comme 
les individus : leur agonie est lente, leur décadence 
remplit quelquefois plusieurs siècles. Tout au con- 
trî^ire, en 1792, la France monarchique a péri avec la 
soudaineté d'un édifice qui s'écroule tout entier. La 
facilité avec laquelle la Terrour a pu s'établir tient à 
cette cause. Quand tous les supports de l'ordre social 
manquent à la fois, un peuple n'est plus qu'un trou- 
peau. Ressouvenons-nous de février 1848. Après la 
chute du trône de Louis XVI, l'épouvante publique fit 
la force de quelques hommes violents qui, accroupis 
sur ses débris, se donnèrent la tâche de consommer 
celte immense destruction. Ils furent les organes de la 
fatalité qui s'acharnait après la vieille société; mais 

H. 7. 
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prêtres sans loi de cette religion révolutionnaire, car 
' irvécurent, quoi qu'en dise M. Hip- 
«sta fidèle ; orgunes sans grandeur 
lUbllque qui avait succédé à la ruine 
car ils la ressentirent en la propa- 
jlement à détruire, ils laissèrent le 
■ ta société à un de ces hommes 
'Ciller, sous le feu de l'enueini, par 
à un des chefs de ces armées dont 
rganiser la victoire >>. Mais la vic- 
sous le drapeau français, n'avait 
permission. 

s pain, sourds aux lâcher iilamiei, 
1*6 allaient du mSme pas. 

lit pas eu cette gloire, et elle l'eut 
'histoire de cette époque senit au- 
risable que celle des hommes qui 
aurs noms maudits. Et pourtant, 
plupart des écrivains qui, depuis 
imandent des inspirations à cette 
rendre à tâche de transporter aux 
1 politique la grandeur et l'éclat qui 
IX qni avaient fait la guerre. Ils 
il pour ceuï qui égorgeaient la 
'oir fait descendre ceux qui la sau- 
Sdé contraire qui eût été la vérité, 
uede cestempsetde ces hommes, 
de l'histoire à leur égard, non, ce 
îr hors de toute proportion, au gré 
eugle qui leur fit une grandeui 
! consiste à les rabaisser au niveau 
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de leur valeur réelle. Si bas qu'on descende l'échelle, 
on rencontre leur mesure. La monter, c'est perdre leur 
trace. « Nous paraîtrons des colosses, » disait Barère. 
« Vous n'êtes que des dictateurs ridicules, » répondait 
courageusement Camot. Carnot avait raison. Ces 
hommes, qui avaient les mains dans le sang d'un 
peuple, le ridicule, quand ils parlaient de dictature, 
faisait justice de leur prétention, tant ils étaient en 
réalité, et pour qui les voyait à l'œuvre du gouverne- 
ment comme les voyait Camot, au-dessous d'un pareil 
rôle. Chercher en eux la grandeur, parce que les cir- 
constances les firent terribles, et la prêter à leur carac- 
tère parce qu'elle fut un instant offerte à leur destinée, 
c'est le plus faux point de vue qui puisse égarer la 
plume d'un historien sincère. Mais leur prêter la poé- 
sie î c'est le plus coupable abus qui puisse être fait de 
cette langue divine. André Chénier était poète. 11 flé- 
trit, du fond de son cachot, « ces bourreaux bar- 
bouilleurs de lois ». Personne, après lui et jusqu'à nos 
jours, n'avait songé à requérir la muse pour la plus 
grande gloire des jacobins. 

M. de Lamartine a fait Tépopée de la Terreur, 
comme Milton a fait celle du diable. Milton n'a pas 
fait aimer Satan; il lui a donné la grandeur et la 
beauté. De même, les héros de M. de Lamartine sont 
des âemi*dieux tombés, qu'on déteste sans les mépriser. 

Le Crime aflait croissant, le sang îafait la booe. 
Ceux qui l'ont offensé sont tous morts ou proscrits, 
Et l'épouvante enfin l'a sauvé du mépris!... 

Où l'impartiale histoire mettait un gibet, M. de Lamar- 



120 PORTRAITS POLITIQUES ET RÉVOLUTIONNAIRES. 

line élève un piédestal. Sur cette fange détrempée de 
sang, il essaye de dresser des statues. Je n'accuse pas 
ses intentions. Cette réhabilitation poétique de la 
Terreur, est l'involontaire produit de sa plume, si peu 
maîtresse d'ellormême. Les poètes, même ceux qui 
font des révolutions, ne sont pas obligés d'être des 
hommes d'État et des philosophes. Mais qui peut dire 
dans quelle mesure ce dithyrambe éblouissant, ainsi 
jeté dans la mêlée des passions qui ont précipité la fin 
du dernier règne, a contribué à l'agitation des esprits 
et au pervertissement des âmes? 

Qui peut dire la part qui revenait ainsi au poète, le 
24 février 1848, dans le triomphe inespéré du parti 
révolutionnaire ? 

Les Girondins étaient la préface de la révolution 
do 1848 ; le Chevalier de Maison-Rouge en était le pro- 
logue. M. Alexandre Dumas avait traité la Terreur en 
artiste plus qu'en poète. Il l'avait exposée sous les 
yeux du peuple dans une série de tableaux d'une vi- 
gueur et d'une vivacité frappantes. Je me souviendrai 
toujours de l'effet que produisit sur la foule la mise 
en scène d'une délibération populaire dans une des 
sections de Paris...! — C'était la théorie du club en 
action. 

M. Alexandre Dumas ne songeait qu'à l'effet pitto- 
resque. Mais la corruption des yeux est plus rapide 
que celle des oreilles. Le drame de M. Dumas était 
moins redoutable par ce qu'il disait que par ce qu'il 
montrait. Segniiis irritant animos, etc. Horace l'a dit 
avant moi. 

J'en dirai autant, et quelle que soit mon estime 
pour un talent déjà célèbre et plein d'avenir, j'en dira 
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autant du récent drame de M. Ponsard *. Cette 
œuvre appartient à l'école hyperbolique de la tradition 
révolutionnaire ; elle est née de cette foi superbe dans 
rinnocence de l'intention, de ce dédaigneux éclectisme 
de l'histoire qui s'appelle de Timpartialité, et qui n'est 
qu'une souveraine injustice quand il n'est pas, et 
certes je n'adresserai pas ce reproche à M. Ponsard, 
une criminelle indifférence. Oui, telle est cette œuvre, 
et je ne la juge pas ici dans son opportunité ou sa 
convenance. Je n'examine pas le danger de mettre sur 
la scène ce qui demain peut-être sera dans la rue, de 
placer les meurtriers en face des victimes; car où 
trouver en France une réunion de deux mille specta- 
teurs où les souvenirs de la Terreur no soient mar- 
qués, au fond de quelques âmes, en traits de sang 
ineffaçables? Je ne relève pas même ce risque immense 
de faire planer, à la face du public, du haut d'un trône 
de poésie, les ailes étendues, le visage serein et la 
main armée du glaive, cet ange de l'assassinat, si im- 
prudemment et si poétiquement évoqué par l'auteur 
des Girondins. J'écarte toutes ces questions; je ne 
m'arrête qu'à cette fausseté historique, à cette hyper- 
bole de grandeur et d'héroïsme qui est, suivant moi, 
le défaut du drame de M. Ponsard. Au lieu de sou- 
met're, comme il le pouvait, au jugement d'une raison 
sereine et d'un cœur droit, ces formidables médiocrités 
qu'il voulait peindre (mais peut-être n'eût-il pas fait 
son drame), c'est dans le milieu vicié où nous vivons, 
c'est dans cette admiration posthume et imbécile pour 



1. Charlolte Corday^ qui venait d'ùtre représentée pour \i\ 
première fois au Théâtre-Français. 
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les bourreaux de nos pères, c'est dans cette exagéra- 
tion héréditaire de leur grandeur abhorrée, qu'il a 
puisé le type des héros qu'il a introduits sur la scène, 
Danton, Robespierre, Maràt!... « Dieu! s'écriait Lou- 
vet, j'ai prononcé son nom I » Mais son nom suffît. Et 
Robespierre? ce rhéteur sanguinaire, ce faucheur 
d'hommes qui créa la fraternité, ce sophiste impudent 
qui osa regarder Dieu en face et qui crut l'avoir in- 
venté parce qu'il mit l'autel sur l'échafaud ; cet envieux 
implacable qui prit le bourreau pour vengeur de sa 
vanité ; ce parvenu de la guillotine qu'on a divinisé 
parce qu'il fut pauvre, et dont l'hypocrite intégrité 
cachait tous les égoïsmes qui peuvent glacer le cœur 
humain ; ce déclamateur astucieux qui ne sut que pré- 
parer un discours écrit, comme un chancelier d'acadé- 
mie, le Jour où il fallut défendre contre un péril mena- 
çant son pouvoir et sa vie, et qui mourut non pai en 
sage comme Vorgniaud ou en gladiateur comme Dan- 
ton, mais comme une bète féroce prise au piège ; ce 
Robespierre de l'histoire, savez-vous ce que la poésie 
de M. Ponsard en a fait ? presque un philosophe, un 
croyant I 

Quel sera le pla« fort, Robespierre ou Danton? 
La médiocrité remportera^ dit- an. 
En tomme, quoique Ton souille $on énergie, 
Quoique de plus de saug il ait la main rougie, 
Que sa soif de^ plaisirs puise partout Targent, 
Au lieu que Vautre est pur au point dtétre indigent^ 
QudqtrtI ne croie à rien, si ce n'est à ïui-mème, 
Ao lieu que Robespierre a foi dans son système. 
On aura pour Danton une moindre rigueur : 
La passion l'excuse : on sent en lui du cœur. 

Robespierre est pur et Danton a du eœur. Il y a 
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b-*auc)up dTionnêtes gens, avouez-le, qui ne deman- 
deraient pas aujourd'hui, à la haine des partis, une 
^utrc justice. 

M. Ponsard amnistie Danton. 11 fait de Robes- 
pierre un martyr de «a foi. Mais Marat est son chef- 
d'œuvre. 

Pour peindre Marat, ilpindarise. M. Ponsard n'a donc 
jamais ouvert ce hideux journal, écrit sur la borne et 
destiné au ruisseau, VAmi du Pewplel Je le comprends ; 
Tautcur de Lucrèce, esprit correct et sain, nourri de la 
plus pure antiquité, aura reculé de dégoût devant 
Fœuvre de ce bandit trivial et sanguinaire. Mais alors , 
pourquoi poétiser Marat? Quoi ! vous ne mettez qu'un 
grand rôle dans votre pièce, et ce rôle c'est Marat! 
Vous n'avez qu'un acteur, et c'est Marat î Vous ne 
parlez qu'une fois, dans ce long monologue en cinq 
actes, la noble langue des poètes, et vous la mettez 
dans la bouche de Marat ! Oh ! vous avez beau faire î 
homme de coeur, vous détestez l'Ami dn Peuple; poète, 
vous êtes du parti de vos magnifiques vers ! Vous avez 
beau tuer le monstre ; poète, vous pleurez Thomme 
que vous avez fait si grand, si énergique, si puissant 
par l'insolence audacieuse et convaincue ! Poète, vous 
condamnez Charlotte Corday que la conscience pu- 
blique avait amnistiée, que le public condamne aujour- 
d'hui avec vous, depuis qu'il l'a vue à l'œuvre le cou- 
teau à la main ! car la pensée était grande ; l'œuvre 
est ignoble. 

J'arrive aux Mémoires de Barère, 

Cet ouvrage, qui a déjà quelques années de date, 
appartient, par l'esprit qui a présidé à sa publication, 
à la fâcheuse école dont Je viens de signaler les œuvres 
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récontes, la fausseté littéraire et les dangereuses len- 
dances. 

Les Mémoires de Barèi-e ont été publiés en 1842 et 1844. 
Ce livre n'a pas vécu. A peine avait-il vu le jour que 
l'ennui l'a tué. C'est la plus lourde, la plus indigeste, 
la plus fastidieuse compilation que le goût des réhabi- 
litations terroristes ait jamais tentée depuis cinquante 
ans, mais celle aussi dont rindifTérence universelle a 
fait le plus promptement justice. 

Je ne viens pas prolester contre le jugement du pu- 
blic. Je n'essaye pas de rendre la vie à un livre mort. 
Il n'y a qu'une chose qui mérite de nous occuper 
aujourd'hui dans ce volumineux recueil de paperasses 
révolutionnaires, c'est la notice qui le précède. Cette 
notice est de M. Hippolyte Carnot. Elle est écrite avec 
soin et talent. En outre, M. Carnot, gentilhomme du 
fait de l'empire, un moment chartiste constitutionnel 
sous le dernier règne, républicain de la veille après 
Février, révolutionnaire relaps et socialiste par occa- 
sion depuis le 10 mars, esprit religieux et facile, cor- 
rect et froid, sans violence, mais non pas sans fiel, 
sans parti pris, mais non pas sans système, M. Carnot 
avait les titres les plus sérieux pour attirer notre 
attention sur le héros dans lequel il lui convient de 
glorifier ce qu'il appelle la grande génération révolu- 
tionnaire. Étudions donc Barère au point de vue de 
M. Carnot. 

Bertrand Barère de Vieuzac est un des plus frap- 
pants exemples de l'importance où peut atteindre, en 
temps de révolution, la médiocrité bavarde et affairée, 
a'iiée à une ambition sans scrupule, à une servilité 
sans frein, à une pusillanimité sans pudeur. Barère 
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n'est jamais monté tout à fait au premier rang. La for- 
tune, en accablant notre malheureux pays, lui a sauvé 
cette honte ; elle a épargné cet outrage au lion mou- 
rant. Mais si Barère n'a pas régné sur la France, 
comme deux des héros de M. Ponsard, il a été le mi- 
nistre assidu, le scribe imperturbable, le maître 
Jacques inamovible des comités qui Tout gouvernée 
près de deux ans par la terreur. « Est-ce à votre 
cocher, monsieur, ou à votre cuisinier que vous 
voulez parler? car je suis Tun et l'autre. » Est-ce le 
ministre des affaires étrangères, de l'instruction pu- 
blique, de l'intérieur, de la police que vous demandez? 
Parlez, voilà Barère! Est-ce le suppléant de Jean-Bon 
Saint- André à la marine? Est-ce le directeur des 
beaux-arts, celui qui, d'une statue de sainte Eustochie, 
va vous faire une déesse de la Liberté ? Est-ce le chro- 
niqueur militaire, le prescripteur, l'élégiaque, le patron 
de Fouquier-Tinville, le complice de CoUot-d'Herbois? 
Est-ce l'écrivain facile qui vous bâcle, en un tour de 
main, un rapport à faire tomber deux cents têtes, ou 
un madrigal à faire pâmer d*aise les tricoteuses de la 
tribune réservée, ou un calembour à faire éclater de 
rire le bourreau lui-même ? Parlez, que demandez- 
vous? Bertrand Barère de Vieuzic est là pour tout 
faire. On l'a surnommé « l'Anacréon de la guillotine ». 
Il en est aussi le Démosthène. 11 sème de fleurs le 
chemin des victimes, mais il lance la foudre sur les 
suspects... 

« On m'accuse, dit-il naïvement dans une de ses 
apologies, d'avoir donné, dans un rapport du 12 ni- 
vôse, de l'extension à la loi (de proscription) du 17 sep- 
tembre, en désignant toutes les classes de la nation 
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comme comprises dans cette loi, et en passant en 
revue les nobles ^ les fanatiques-, les incrédules^ les 
aventuriers^ les étrangers y les opuleniSy les pauvres^ les 
citadins, les habitants des campagnes, les politiques, Us 
marchands, les banquiers, les éloquents, les indiff&rents, les 
(écrivains périodiques, les lettrés,,. Eh bien, j'étais plus 
humain que ceux qui ne voulaient trouver de cou- 
pables que dans une classe ; car .je voulais les frapper 
dans toutes... ^ » 

Cette sensibilité de Barère me rappelle un discours 
de CoUot-d'Herbois, rendant compte à la Convention 
nationale des exécutions de Commune-AfiFranchie (ci- 
devant Lyon). 

« ... Pourquoi les avait-on différées, ces exécutions? 
Citoyens, il faut le dire, c'est que pour délivrer Thu- 
manité du spectacle déplorable de tant d exécutions 
successives, vos commissaires avaient cru possible de 
détruire tous les conspirateurs jugés, en un seul jour. 
Ce vœu, provoqué par la véritable sensibilité, sortira na- 
turellement du cœur do ceux qui auront une pareille 
mission à remplir... » 

« Nous en avons fait foudroyer à Lyon deux cenls 
d'un coup, dit ailleurs CoUot-d'Herbois, et on nous en 
fait un crime ! Ne sait on pas que c'est encore une marque 
de sensibilité ? Lorsqu'on guillotine vingt coupableè, le 
dernier exécuté meurt vingt fois, tandis que ces deux 
cents de conspirateurs périssent ensemble... On parle 
de sensibilité ! Et nous aussi nous sommes sensibles ! 
Les jacobins ont toutes les vertus : ils sont compatis- 
sants, humains, généreux ; mais tous ces sentiments, 

1. Réimpression da Moniteur, t. XXIV, p. 88. 
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Us les réservent pour les palrioles, qui sont leurs frères 
et les aristocrates ne le seront jamais *. » 

Barère m'avait rappelé Collot-d'Herbois. CoUot- 
d'Herbois me ramène à Barère. Entre ces deux 
hommes, il y a, je l'avoue, la différence de la théorie 
à la pratique, du commissaire au rapporteur, de la 
plume homicide à la hache sanglante ; il y a aussi la 
différence des tempéraments, mais les sentiments et 
les intentions sont les mêmes. La sensibilité de Collot- 
d'Herbois est plus aguerrie, plus obstinée, plus réso- 
lue ; la cruauté de Barère est plus novice et plus scep- 
tique. Elle est chez lui plutôt un calcul de lâcheté 
qu'on vice de nature. Née de sa pusillanimité irrémé- 
diable, elle aboutit facilement à l'indifférence et s'asso- 
cie avec la gaieté. Barère, pourvoyeur académique de 
l'échafaud conventionnel, bourreau lettré, proscrip- 
teur élégant et poli, est resté, comme le remarque 
M. Hippolyte Camot, unJjon enfant! 

Aussi rien ne lui coûte, aucune extrémité De l'arrête, 
si elle sert à le maintenir en équilibre sur ce terrain 
mouvant et sur cetle corde tendue de l'ambition révo- 
lutionnaire où sa destinée l'a fait monter. Aucune 
besogne ne lui répugne. Il préside la Convention le 
jour où Louis XVI subit l'inique et injurieux interro- 
gatoire de ses sujets révoltés ; il dîne avec Robes- 
pierre le jour où se dresse l'échafaud de Marie- 
Antoinette; il appuie, le 8 brumaire an II, le décret 
qui supprime' la défense de ses coreligionnaires 
politiques, les girondins. Royaliste constitutionnel 
jusqu'au 10 Août, girondin jusqu'au 31 Mai, terroriste 

1. Réinipres<îicln du Moniteur ^ t. XIX, p. 189 et 26. 
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jusqu*au 9 Thermidor, réactionn'ûre jusqu'au 12 Ger- 
minal, courtisan du premier consul après le 18 Bru- 
maire, correspondant salarié de l'empire après le 
2 décembre 1804, rallié, en 1814, sous les auspices de 
Fauche-Borel, à la politique et au gouvernement des 
Bourbons, pas une de ces dates qui, sur le calendrier 
de ce « vieux ouvrier de nos libertés », comme l'appelle 
M. Carnot, ne soit marquée par un changement de 
front. Legendre avait donc bien plus raison que 
M. Carnot, quand il disait, dans son langage pitto- 
resque : « Le petit Barère se met toujours en croupe 
de ceux qui. sont le mieux moulés. » Et Boursault 
n'avait pas tort, lorsqu'on apprenant que l'ancien rap- 
porteur du comité de Salut public, condamné à la 
déportation, avait réussi à rester à terre pendant qu'on 
eiiîbarquait Collot-d'Herbois et Billaud-Varennes, il 
disait plaisamment : « Barère, pour la première fois, a 
oublié de suivre le vent. » On a fait le Dictionnaire des 
girouettes. Par malheur, celle de Barère était plantée 
sur la guillotine. 

M. Hippolyte Carnot a du reste très bien compris 
qae, sur le fait de cette versatilité, son héros ne 
pouvait être complètement défendu, et il passe très 
loyalement condamnation sur ce qu'il appelle les 
« inconséquences de son esprit et les faiblesses de son 
caractère ». Ailleurs M. Carnot nous dit que Barère 
s'est exposé à se voir confondu parmi les fourbes 
politiques, qu'il a été obligé fréquemment d'expri- 
mer au nom des comités des opinions qui n'étaient 
pas les siennes, et qu'il avait peut-être combattues, 
obligé même de leur chercher des motifs apologétiques ». 
Et puis, pour expliquer comment, parmi tant d'é- 
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preuves, le vieux conventionnel a vécu si longtemps 
(il est mort dans sa quatre-vingt-sixième année), l'in- 
dulgent biographe nous révèle qu'il avait « cette force 
de conviction qui semble donner à la vie ime sorte 
de ténacité. » Mais alors quelle idée se fait donc 
M. Carnot de la constance en matière politique, et 
quel sens mystérieux et nouveau s'attache, dans son 
esprit, à ce qu'il appelle une conviction ? Cherchez, 
non pas seulement au Moniteur, qui est rempli des con- 
tradictions de Barère, mais dans ses Mémoires^ cher- 
chez une de ses opinions qu'il n'ait pas contredite, 
une assertion qu'il n'ait pas démentie, un drapeau 
qu'il n'ait pas changé ; oui, cherchez ! Je défie qu'on 
me cite un mot de Barère dont la réfutation ne soit 
pas dans son livre. Et pour ne parler ici que de « cette 
force de conviction révolutionnaire et répubUcalne » 
que son biographe lui prête si généreusement, sans 
doute parce qu'il se sent riche, veut-on savoir ce que 
Barère pensait, en 1797, de la Révolution française ? 11 
Cet vrai qu'alors il était proscrit : 

« Combien de fois, dit-il, en me voyant si fort mal- 
traité par mes contemporains, je me suis félicité de 
ce que la nature avait ordonné que mes chers parents 
ne seraient pas les tristes témoins des infortunes de 
leur fils?... Ils ont disparu de la terre, l'un et l'autre, 
avant les premiers jours de cette terrible révolution, 
dont les despotiques résultats seront si funestes à mon 
pays *. » 

« Dans un de ces repas, dit-il ailleurs, ces messieurs 
(des agents du gouvernement britannique à Paris) 

1. Pages mélancoliques , 1797. 
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me remirent sur le compte du premier consul, et je 
leur parlai avec la franchise d'un homme qui avait 
vainement travaillé à établir une république, forme 
de gouveimement impossible à réaliser et à faire compatir 
aoec le caractère français. Nous parlâmes aussi de la 
liberté de la presse, et je leur prouvai qu'elle était 
aussi extrêmement difficile à établir... » 

« Tous les vents, dit-il encore ailleurs, portaient 
l'orage sur ce gouvernement à cinq lêles, qui avait 
tous les vices de l'oligarchie .et de la démocratie, et 
pas un seul avantage de la monarchie constitutionnelle^ 
la seule qui soit supportable et compatible avec les lwnià\ s 
du siècle et le caractère de la nation française *. »> 

Barère avait quarante an?, au fort de la Terreur, 
quand il travaillait d'un si grand zèle à l'établissement 
du gouvernement républicain. Il était donc alors dans 
toute la force de l'âge, de l'intelligence et de la raison. 
Et cependaQt, à ce gouvernement qu'il proclame u im- 
possible », il servait des hécatombes de victimes hu- 
maines! A cette révolution « dont les résultais devaient 
être si funestes à son pays », il sacrifiait ses opinions, 
son indépendance, sa dignité ! A ces comités de mort 
qu'il combattait les portes fermées, nous dit M. Carnot, 
il obéissait en public comme le porte-voix obéit à l'offi- 
cier de quart, comme le valet obéit au bourreau. Et 
M. Hippolyte Carnot nous parle des convictions de 
Barère. Quelle moquerie î 

Parlons sérieusement. Bertrand Barère, dont vous 
voulez faire un des saints de votre petite Église, Ber- 
trand Barère, que votre loyal père n'estimait pas, et il 

1. Mémoire^, t. III, p. 76 et 120. 
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avait raison, ne fut jamais que le complaisant patron, 
le compère banal et sensuel de ces charlatans terribles 
auxquels il présentait la muscade et le gobelet. Il 
aurait été le Tristan de Louis XI. Il aurait été Dubois 
sous le régent. Il aurait fait la police de l'empire si 
l'empereur l'avait voulu. Il fit- celle des Anglais, des 
Russes et des Espagnols pour s'entretenir la main '. 
Voilà ce que fut Barère : Poltron ambitieux, inquiet, 
affairé, trop ambitieux pour se cacher, trop timide pour 
prendre parti, trop affairé pour trouver le temps d'avoir 
une opinion. Si les Mémoires de Barère ont un intérêt, 
c'est celui-là, c'est la peinture de ce caractère en partie 
double où l'activité de l'esprit s'allie à la servilité de 
l'âme, où l'ambition confine à la peur, pour qui le 
mensonge est un moyen, l'effronterie un costume de 
commande, l'enthousiasme une affaire de service; 
« sanguinaire par lâcheté », écrit madame de Genlis, 
déclamateur à froid avec tous les dehors officiels de la 
violence, sentencieux et vide, traître et doucereux, roué 
Gascon, Figaro terroriste, subalterne dans ses senti- 
ments, dans ses goûts, dans soii langage, dans son 
slylo, quoique M.Carnot nous dise que ses phrases sem- 
blent tailUes à vif dans noire langue sévère et circonspecte, 
esprit vulgaire, raisonneur fallacieux, orateur com- 
mode, perfidement dévoué, faussement sensible; au 
demeurant le résumé de tous les vices que le vide com- 
plet de tout sens moral laisse pénétrer dans une âme 
timide. «J'ai remarqué, disait Legendre (àl'époque de 
la crise de Thermidor), que Barère faisait des change- 
ments à son discours, selon les mouvements qu'il 

1. Mémoires, t. 111, p. 125, 132, 142 Qipassim. 
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apercevait dans l'Assemblée. » Ce mot résume plai- 
samment cette hideuse faiblesse d'un esprit entraîné 
dans toutes les violences d'une époque révolutionnaire, 
sans aucune foi, même celle du mal. 

Aussi Barère, j'en demande pardon à son complaisant 
panégyriste, ne rencontra nulle part pendant sa longue 
carrière, mçme parmi ses complices, je ne dis pas ce 
respect pour son caractère que M. Carnot lui accorde, 
mais la considération commune, l'estime banale, les 
simples égards que les hommes politiques se renvoient 
si facilement, au moins en apparence. Barère se 
plant * de l'injustice des hommes qui Ta constam- 
ment poursuivi pendant ce qu'il appelle « son horrible 
carrière politique ». 11 a raison. A travers ce sinistre 
éclat dont ePe brille, sa destinée fut triste. Malgré le 
succès retentissant de « ses gasconnades terroristes >» 
et la bruyante popularité de ses carmagnoles militaires, 
malgré la douce facilité de son commerce privé et la 
verve toute méridionale de son esprit, Barère vécut 
sans bonheur intime, sans considération publique, 
isolé au milieu de celte révolution violente qui ne 
l'avait produit que pour le briser, et qui le méprisait en 
l'employant : repoussé par sa femme, réduit à plaider 
contre « ses fatales sœurs »; vivant d'emprunt à Paris, 
sans abonnés comme journaliste, sans lecteurs comme 
écrivain; soupçonné de complaisance pour la cour à 
l'Assemblée constituante, soupçonné de connivence 
pour le roi Louis XVI à la Convention (soupçon glo- 
rieux, si son vote ne l'eût démenli); compromis, sans y 
avoir apporté que sa funeste complaisance et son con- 

1. Méwob'ps, . IT, p. 101 et 102. 
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cours servile et subalterne, dans toutes les infamies 
delà grande Terreur; proscrit malgré ses avances à la 
réaction de Thermidor; menacé sur toute la route qui 
conduit à la prison par les éclats de l'exécration publi- 
que ; repoussé par le jacobinisme un instant triomphant 
après vendémiaire; repoussé parle conseil des Cinq- 
Cents après l'éleclion de Tan III; rayé, comme candidat 
au Sénat, par ordre de Tempereur; refusé par 'e Sénat 
comme candidat au Corps législatif; enfm remercié, 
comme correspondant secret, par Napoléon qui disait 
de son style : « Beaucoup de rhétorique, peu de fond, 
des coglionerie enveloppées dans de grands mots », et 
qui lui faisait donner congé par le général Duroc, 
comme à un domestique inutile! Telle est cette vie 
que vient couronner un peu tiirdivemont, il faut Tavouer, 
le respect de M. Carnot. 

Ses dernières années furent paisibles et sa fin fut 
chrétienne. M. Carnot donne à Barère snr ce dernier 
point un satisfecit tout à fait édifiant. Quoi qu'il en soit, 
Barère mourut dans son lit, plein de jours, dans le seul 
coin du monde où son nom ne fût pas maudit, au pied 
de ces Pyrénées qui lui avaient si souvent inspiré, 
même au temps de la République une et indivisible, 
ridée d'une Fiance municipale et fédérative. Eic vivcre 
amen, hic obeam Ubens ! C'est là qu'il est mort, c'est là qu'il 
aurait dû vivre. Il était né pour faire les délices d'une aca- 
démie de province, pour tourner les têtes d'une sous-pré- 
fecture, pour être la lumière d'un barreau de quatrième 
ordre. Ainsi bornée, sa médiocrité aurait assuré sa for- 
tune et son repos; sur un plus grand tb'âlre, elle n'élait 
propre qu'à le perdre par le ridicule ou à le précipiter 
dans 1) crime. Il n'a échappé ni à l'un ni à l'autre de 
n. 8 
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ces deux écueils. M. Carnet a essayé de relever son 
héros jusqu'à la hauteur du rôle qu'il usurpa un mo- 
ment. Cette tentative, à mon sens, l'a achevé. La notice 
de M. Carnot, c'est, pour qui sait la lire, la condam- 
nation historique de Barère, scellée sur son tombeau. 
Je termine par un mot. Toute cette apologie de Ba- 
rère, qui a tourné contre lui, et toutes les autres que» 
j'ai signalées en commençant, reposent sur cette idée 
fausse : que les grands attentats contre l'humanité 
échappent, par leur grandeur même, au contrôle de la 
morale ordinaire, et que les vices qui sont hors de 
toute mesure ne sont aussi, chez ceux qui les étalent, 
que la marque d'une certaine supf^riorité inaccessible 
et fatale. « Nous paraîtrons des colosses! » J'ai déjà 
cité ce mot de Barère, Barère disait vrai. Il apercevait , 
déjà à l'horizon le piédestal que lui préparait le respect 
de M. Carnot; il prévoyait l'idolâtrie de notre âge, 
agenouillé devant ces sanglantes évocations du passé; 
il prédisait M. de Lamartine, M. Alexandre Dumas, 
jVr. Ponsard. C'est là l'idée fausse que j'ai voulu com- 
battre, parce qu'elle n'est pas seulement une théorie 
absurde et insoutenable; elle est un danger public. 
Non, il n'y a jamais l'étoffe d'un grand homme dans 
un scélérat; non, le cœur ni la sensibilité n'ont point 
de part à ces crimes éclatants qui ont un peuple entier 
pour témoin et pour victime. Le théâtre n'y fait rien. 
Si vaste qu*il soit, la source d'où part l'inspiration du 
crime est abjecte. Si haut que le criminel soit élevé 
par le caprice ou Tinjure de la fortune, son forfait le 
ravale. Vous avez essayé de fonder l'égalité dans le 
sang d'une génération; appliquez-vous donc la loi que 
vous avez faite! Assassins de Septembre, mitrailleurs 
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de Lyon, inventeurs de bateaux à bascule, coupeurs 
de têtes et buveurs de sang, soyez les égaux des cri- 
minels les plus vulgaires (et c'est trop peu dire) devant 
l'indignation publique ! 

Il manque un trait à ce tableau... Barère aimait les 
fleurs... « J'adore les fleurs, écrit-il, et je pense comme 
Marguerite de Valois : 

Les fleurs sont un livre, un miroir; 
Les fleurs ont une âme... 

Le printemps est le signal de l'alliance secrète de leurs 
âmes et de leurs sympathies *. » Ainsi Bertrand Ba- 
rère aimait les fleurs, Collot-d'Herbois aimait les fraises, 
et M. Barbé-Marbois raconte (dans son Journal dun 
déporté non jugé) qu'il a vu BiUaud-Varennes pleurant, 
à Sinnamari, la mort de sa perruche. Ceci est du ressort 
de la poésie de M. Ponsard, et rentre dans les défini- 
tions de son drame héroïque : 

On aura pour Billaud une moindre rigueur; 
La passion l'excuse ; on sent en lui du cœur ! 

1 . Mémoires j t. lïl, p. 327. 
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(3 NOVEMBRE 1830) 

... An iibi Ma tors 
Vent osa in linguà peiibusque fugaeibus iiti* 
Sempcr eril?. . . 

ViKoiLF, hnéilc. 

Ayant à parler aujourd'hui do Camille Desnioulins, 
je suis obligé de renvoyer mes lecteurs à une distinc- 
tion que j'essayais récemment, traitant des causes de la 
R:voluUon franc lise, de marquer entre le parti de la 
révolution et le parti révolutionnaire. Je n'y veux pas 
revenir aujourd'liui. Camille Desmouliiis était de ce 
dernier parti. Il était démagogue par les plus mauvais 
côtés. Il était do la pire espèce révolutionnaire, de 
ceux que des instincts pervers et des convoitises per- 
sonnelles p:)ussent dans la mêlée des révolutions. 

Je sais que je contredis, en posant ainsi, du premier 
coup de pinceau, la physionomie de Camille Desmou- 
lins, presque tous ceux qui, parmi les partisans sin- 
c.'res de la Révolution française, ont eu à le peindre. 
Lo plus illustre historien de l'époque révolulimnairc 
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parle de la naïve ('tourdme dj Camille. Un autre, écri- 
vain éminent, dit que .son dm: était douce et tendre. 
M. de Lamartine, qui est de bonne composition, ne 
voit guère en lui qu'un étourdi : « sa mort fut une 
étourderie comme so vie ; et Tauteur de la Biographie 
que j'ai là sous les ycûx', bien que son curieux tra- 
vail m'ait fourni en partie les éléments d'une opinion 
contraire, M. Edouard Fleury lui-même écrit quelque 
part: « Camille, en prêchant la républiqi:e, obéissait à 
une impulsion énergique de sa conscience... il était mû par 
une conviction ; — criminelle ou exagérée, c'est tou- 
jours une conviction. » 

N'importe; pour moi, Camille Desmoulins, malgré 
les étourderies de sa vie et la mélancolique horreur de 
sa fin, malgré Robespierre et malgré Lucile, n'est pas 
Yintéressint jeune homnj que vous savez. I*our moi, 
parmi les destructeurs vioîenis du trône de Louis XVI, 
C.imille Desmoulins est un des plus coupables ; dans la 
t)nrbe révolutionnaire, il est un des pires parmi les 
miuvais. 

Je sais encore ce qu'on me dira ; la phrase est stéréo- 
typée : Il fut bon père et bon époux ; — bon fils, bon 
citoyen, je prouverai qu'il ne l'était guère ; mais on 
me renverra aux bucoliques du conventionnel Fréron. 
Nous pourrions montrer Fréron, ce rude massacreur 
du Midi, écrit M. Edouard Fleury, s'en allant chez les 
Daplessis à Bourg-la-Reine, et lu, se vautrant sur 
l'herbe, avec des lapins qu'il caresse, qu'il poursuit, 
qu'il effraye, qu'il embrasse, qu'il aime tant, que 

1 . Biofjmpftie de Camille Desmoulins, par Edouard Fleury, 
l vu'. iM-8\ 1849. 

II. 8. 
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Lucile (Desmoulins) le baptise du surnom de Lapin. 
» — Tu sais, écrit-il à Desmoulins, tu sais depuis 
» longtemps que j'aime ta femme à la folie, je le lui 
» écris. C'est bien la moindre consolation que se puisse 
» procurer un malheureux lapin absent depuis huit 
M mois... » — Et Bouli-Boula (c'est le nom de Camille 
dans cette bergerie), Bouli-Boula répond : « J'aime Lapin 
parce qu'il ainae Rouleau, » Rouleau est le nom ana- 
créonlique de Lucile. Une autre fois, Fréron écrit à la 
femme de Camille : «... Ce pauvre lapin a eu bien des 
» aventures... il a souvent regretté le thym et le ser- 
» polet dont vos jolies mains se plaisaient à le nourrir 
» dans votre jardin de Bourg-la-Reine... Je suis à pres- 
» ser rexécrable Toulon, Je suis déterminé à périr sur les 
)) remparts ou à les escalader, la flamme à la main,,. » 
M. Edouard Fleury, qui a recueilli un grand nom- 
bre de détails sur celte vie et cette correspondance 
intime, excelle à les raconter, et il parvient sans 
peine à répandre, même à travers le ridicule et l'odieux^ 
et en dépit de ce lapin terrible, un doux intérêt sur ce 
ménage si heureux et si uni. Mais quoi ? Camille Des- 
moulins aimait sa femme, tout le monde sait cela. Bien 
des gens aussi ont lu le troisième numéro du Vieux 
Cordelier, publié le 15 décembre 1793. On sait que 
Camille Desmoulins, tremblant sous la main de Dan- 
ton, cherche alors à arrêter le torrent de sang qui 
menace à la fin de l'entraîner lui-même, et qu'au 
moment où la Terreur, dont il était l'apôtre, commence 
à 1 atteindre, il se sent pris d'une immense pitié... Le 
Vieux Cordelier est l'expiation tardive de YHistoire des 
BrUsotim. Mais un homme qui a mis sa vie sur la place 
publique peut-il être jugé sur quelques idylles de sa 
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vie intime ? un homme qui a été cinq ans l'instrument 
infatigable d'une polémique acharnée à la destruction, 
qui a créé, avant Marat, le journalisme pillard, assas- 
sin et terroriste, peut-il être jugé sur le dernier de ses 
nombreux écrits, sur celui que la peur inspire in 
extremis à son ambition défaillante et à son cœur décou- 
ragé? un homme enûn qui a vu tant de sang mêlé aux 
flots de cette encre corrosive qui coulait de sa plume, 
est-on bien venu à le juger sur les larmes qu'au 
moment de sa chute, et quand le couteau qu'il a 
aiguisé va le frapper à son tour, un lâche regret lui 
arrache avec la vie ? Non ! ce n'est pas là le jugement 
que lui doit l'histoire. J'ai là sous la main un des plus 
détestables écrits qu'ait inspirés, sous le dernier règne, 
Tidolâtrie stupide des héros de la Terreur. « Égoïste 
» impudent et vaniteux, s*écrie l'auteur au moment 
« où Camille Desmoulins monte sur l'échafaud, égoïste 
» impudent dont il fallut débarrasser la place : va, je te 
» dirai encore honte ! quand ta tète sautera dans le 
» panier d'osier * !... » On le voit, Camille Desmoulins 
est traité là avec une colère qui accuse, de la part d'un 
apologiste des montagnards, autant d'injustice que 
d'ingratitude. D*un autre côté, dans les pamphlets roya- 
listes, Camille Desmoulins est souvent l'objet d'apo- 
théoses dont l'indulgence trahit un pusillanime oubli 
de ses actes et de ses écrits. Je voudrais prouver à mon 
tour que Camille Desmoulins^ malgré cette défaillance 
finale de son zèle démagogique, doit rester cher aux 
démagogues, et que pour la même raison il doit rester 
odieux à ceux qui détestent dans l'œuvre souvent impi- 

i, La Montagne, Notices historiques et phihsùphiqxieSy p. 30. 
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toyable des révolutions, la provocation systématique 
et la monstrueuse prédication des excès révolution- 
naires. 

Camille Desmoulins appartient éminemment à cette 
race des êtres déclassés qui pullule au milieu des 
troubles publics, et qui semble sortir des crevasses du 
sol ébranlé. Les révolutions vous déclassent aussi bien 
parce qu'elles vous élèvent hors de propos que parce 
qu'elles vous abaissent sans raison ; et les pires parmi 
ces victimes ou ces privilégiés de la fureur populaire ne 
s >ntpas toujours ceux qu elle renverse: ceux-là gardent 
plus ou moijis le sceau de la grandeur naturelle ou de 
Il supériorité aciuisc qui les distinguait dans une con- 
dition meilleure. Les pires parmi ces déclassés, ce sont 
ceux que la fortuno élève sans élever en même te.nps 
lo niveau de leur âme et de leur esprit, ceux que l'im- 
portance politique et la popularité révolutionnaire 
viennent saisir on quelque sorte dans leur médio- 
crité et leur impuissance. 

Camille Desmoulins est un de ces hommes. 

Non que je prétende en rien blesser, entendons-le 
bien, la pruderie libérale de notre époque « égalilaire. » 
Passer d'une classe dans une autre, s'élever par degrés, 
franchir les barrières professionnelles, avoir porté la 
balle et siéger dans les conseils du souverain, sentir le 
bâton de maréchal dans sa giberne, et môme, si Ton 
veut, de lieutenant d'artillerie devenir fondateur d'em- 
pire et rédiger des codes de la même main qui tenait 
répée des batailles, tout ce mouvement de bas en haut 
de la vie sociale, depuis ses plus surprenantes vicissi- 
tudes jusqu'à ses accidents les plus ordinaires, ce n'est 
pas seulement la loi de toute société en travail de 
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réformation; c'est le droit commun des générations 
modernes, et contre ce droit les regrets ni les rêves 
des partisans du passé ne prévaudront pas. 

Mais le genre de déclassement qui n'est bon dans 
aucun temps et dans aucune société régulière, c'est 
celui que favorisent les révolutions démagogiques, 
celui qui s'opère par Tinterversion des aptitudes, par 
Texallation soudaine (nous avons vu cela) des médio- 
crités avides et impuissantes, par la cri'alion fortuite 
de grandeurs superficielles, en un mot, le déclassement 
par voie d'usurpation violente de la souveraineté et de 
l'intluence politique. 

C'est ce genre de désordre social que la Révolution 
française a le plus encouragé, et c'est aussi celui qui a 
le plus contribué à troubler les cerveaux français. De 
l'égalité des droits on a conclu à l'égalité des intelli- 
gences, et de ce que toutes les barrières étaient désor- 
mais tombées devant l'ambition humaine, on en a con- 
clu que la carrière politique, c'est-à dire la plus acces- 
sible aux esprits médiocres et la plus dirficilo aux 
esprits sérieux, que cette carrière était devenue le 
patrimoine commun des citoyens. Paul-Louis Courier 
disait : « Eq France, tout le monde sert ou veut ser- 
vir; » il se trompait, tout le monde veut gouverner. 
Aussi qu'est-il arrivé ? presque tous les hommes qui, 
jusqu'au premier consul Bonaparte, ont exercé la dic- 
tature révolutionnaire, étaient d'une médiocrité affli- 
geante. En temps ordinaire, le malheur n'aurait pas 
été grand. Des commis, quand tout est calme, sont 
quelquefois de bons ministres. Mais des avocats sans 
«auseji. des médecins sans malades, des écrivains sans 
l>jteur3, des acteurs sifilés, des n^i^ociants faillis, des 
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poètes avortés, des prêtres renégats, de honteux pam- 
phlétaires, de creux sophistes pouvaient-ils gouverner 
la France tombée en révolution ? Oui, ils le pouvaient; 
ils l'ont bien prouvé; mais à quel prix ? Dans Timpuis- 
sance de s'égaler par la grandeur des actes à la redou- 
table difficulté de cette tâche, la médiocrité des gou- 
vernants y suppléait par Texagéralion du langage, par 
la fausse rhétorique, la fausse religion, la fausse sensi- 
bilité, le faux héroïsme. Ce sentiment de l'impuissance 
que Barère traduisait en Carmagnoles patriotiques, 
Maratle trahissait dans l'Ami du Peuple, Hébert dans le 
Père Buchesne, la Convention, quand elle mettait ridicu- 
lement la vertu à l'ordre du jour ; Robespierre, dans 
CCS harangues meurtrières, froides et aiguisées comme 
le couteau de Sanson, et finalement la guillotine était 
devenue l'instrument inévitable et fatal [instrumentum 
regni) de tous ces parvenus ignorants et incapables, 
qui n'ont su faire supérieurement qu'une chose : 
détruire et tuer. En effet, à aucune autre époque de 
notre histoire si féconde en enseignements de ce genre, 
on n'avait pratiqué l.i destruction des homnies avec 
une régularité plus officielle et des apparences de léga- 
lité plus irréprochables. Pourquoi? C'est qu'on tuait 
pour gouverner. L'abatis des hommes, celui des monu- 
ments, celui des villes, avait fini par acquérir la préci- 
sion d'une coupe réglée. Cette sanguinaire perversité 
des actes correspondait mathématiquement à l'impuis- 
sance des esprits alliée à des ambitions extravagantes, 
à des convoitises sans pudeur et à des passions sans 
frein. 

Il y a un très beau chapitre de Montaigne, qui a 
pour titre : Couardise, mèi'e de cruauté. Ce que Montaigne 
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dit de la couardise peut se dire de la médiocrité, 
accouplée à l'ambition. Elle est mère d'ignominie. 
Presque tous les hommes qui ont gouverné la France - 
depuis le 10 Août jusqu'au 18 Brumaire n'étaient que 
des ambitieux déclassés ou des médiocrités surfaites, 
que le sentiment d'un immense péril poussait dans 
tous les excès de la forfanterie révoltt'^e. L'Assemblée 
constituante avait vaincu l'ancien régime. La Con- 
vention, n'ayant plus rien à en tirer, le noyait dans le 
sang. Il faut bien qu'on se rappelle que Camille Des- 
moulins, après avoir été un des plus impitoyables 
hurleurs de la bande ameutée à la poursuite de la 
royauté expirante, fut ensuite, jusqu'au commence- 
ment de 1794, un des plus acharnés après ses débris... 
» La vaillance,' de qui c'est l'efiFet de s'exercer seule- 
ment contre la résistance, dit Montaigne, s'arreste à 
veoir l'ennemi à sa mercy : mais la pusillanimité, 
pour dire qu'elle est aussi de la feste, n'ayant pu se 
mesler à ce premier roole, prend pour sa part le 
second, du massacre et du sang. Les meurtres des 
victoires s'exercent ordinairement par le peuple et 
par les officiers du bagage; et ce qui faict veoir tant 
de cruautés inouïes aux guerres populaires, c'est 
que cette canaille de vulgaire s'aguerrit et se gen- 
darme à s'ensanglanter jusques aux coudes, et des- 
chiquetter un corps à ses pieds, n'ayant ressenti- 
ment d'aultre vaillance, comme les chiens couards, 
qui deschirent en la maison et mordent les peaux 
des bestes sauvages, qu'ils n'ont osé attaquer aux 
champs... '. » 

t. Montaigne, Essais, llv. II, chap. xxvii. 
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Camille Desmoulins était un de ces hommes que le 
déclassement de leur destinée livre infailliblement au 
-désordre et pousse quelquefois jusqu'au crime. C'était 
un âme particulièrement faible, un caractère d'une 
mollesse singulière avec un cerveau ardent, une ima- 
gination emportée avec une tournure d'esprit ingé- 
nieuse et raffinée, un goût d'érudition et de citation 
puéril, le souci de la phrase et du trait ; plus pédant 
que méchant, plus académique que démocrate; révo- 
lutionnaire par entraînement de rhétorique plus que 
d'opinion, plus tapageur que passionné, avec une veine 
de bon sens français pourtant, une industrie de style 
et une science du relief et du fini qui eût assuré, dans 
tous les temps, aux productions de sa plume l'atten- 
tion des érudits, l'engouement des amateurs et le suf- 
frage des meilleurs salons. Camille Desmoulins est le 
seul écrivain démagogue (avec M. Proudhon peut-être) 
qui procède d'une certaine tradition de l'esprit fran- 
çais^ et se rattache par quelque côté à cette famille de 
satiriques qui, de la Ménij)pée aboutit à Paul-Louis 
Courier, en touchant peut-être et par instants à Bussy- 
Rabutln et à Saint-Évremond. Il est bien, comme dit 
M. Thiers, « l'écrivain le plus remarquable de la révo- 
lution, un des plus spirituels » (mais non des plus 
naïfs) de notre langue. Il a toute la verve et toute l'au- 
dace des meilleurs pamphlets. Il a tout le trait des 
plus classiques railleries. Il lui manque la décence, 
Thonnèteté et l'autorité. Le Vieux Cordelier lui-même, 
ce cri tardif et suprême de son épouvante et de sa 
pitié, le Vieux Cordelier n'a que la valeur de l'esprit 
qui l'a inspiré. L'autorité de l'homme y manque; mais 
j'y reviendrai. 
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Tel était Camille Desmoulins. La nature l'avait jeté 
dans un de ces moules d'où ne sont jamais sortis les 
hommes prédestinés à la fondation ou au gouverne- 
ment des empires. C'était un artiste, un lettré, rien de 
plus, et c'était beaucoup s'il eût voulu s'y tenir; un de 
ces artistes qui brûlent Rome pour jouir d'un spec- 
tacle, un de ces lettrés capables de poursuivre jusque 
sous les ruines d'un trône et jusque dans le sang d'un 
roi, comme il l'a prouvé, le triomphe d'une période, 
le succès d'un mot. On sait que Camille Desmoulins, 
dans le procès de Louis XVI, s'était fait inscrire au 
nombre des orateurs qui devaient parler contre l'ap- 
pel au peuple; voici les conclusions qu'il avait pré- 
parées et qui résumaient son discours : 

u La Convention nationale déclare que Louis a 
mérité la mort; 

» Elle décrète qu'à cet effet il sera dressé un écha- 
faud sur la place du Carrousel, où Louis sera conduit 
■ayant un écriteau avec ces mots devant : Parjure et 
traître envers la nationl et derrière : Roil afin de mon- 
trer à tous les peuples que l'asservissement dos nations 
ne saurait prescrire contre elles le crime de la royauté 
par un laps de temps, même de quinze ans; 

» Décrète, en outre, que le caveau des rois à Saint- 
Denis sera désormais la sépulture des brigands, des 
assassins et des traîtres, etc., etc. » 

Dites, ne sentez-vous pas dans l'arrangement pénible 
de cette période meurtrière l'effort du bel esprit sin- 
geant le bourreau? L'impuissance politique du lettré 
se trahit dans sa fureur. 

Ce serait ici le lieu peut-être de dire un mot de la 
vie de Camille Desmoulins, si elle n'était si connue. 

II. 9 
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Il était né à Guise en 1760. Il avait donc trente ans 
quand la révolution commença. Autrefois brillant 
élève du collège Louis-le-Grand, il était alors un avo- 
cat obscur au parlement de Paris. C'est qu'il était né 
avec une vocation de lettré. Il voulut y substituer une 
destinée politique, et il consacra à cette prétention- 
ime plume qui y résistait et un esprit qui n'en fut 
jamais sincèrement complice. Son esprit valait mieux 
que sa prétention. Un échec électoral qull essuya à 
Laon lui fit prendre en mépris ses compatriotes, et il 
ne parla jamais de Guise, sa ville natale, qu'avec des 
termes de rancune et de dédain. « La vésicule des 
gens de Guise va bien se gonfler contre moi, » écri- 
vait-il au moment où les vainqueurs du 10 Août 
escomptaient déjà par la curée des places leur funeste 
victoire. Il logeait à la chancellerie, et il conseillait 
Danton. C'est le seul emploi public qu'il ait exercé; il 
ne fit qu'y passer et fut nommé député à la Conven- 
tion nationale par la protection de Marat. Mais, pen- 
dant les trois ans qui avaient précédé, il avait subi, en 
s'acharnant à la poursuite de cette importance poli- 
tique où visait son ambition, toutes sortes de for- 
tunes : copiste de Mirabeau et son séide* pour com- 
mencer, accusé (injustement, je crois) de vénalité et 
de corruption par argent, mêlé à toutes les tentatives 
de désordre, non pas en enthousiaste qui s'y laisse 
emporter, mais (on le voit du reste dans la curieuse 

i , Voir la déposition du sieur Pelletier, négociant à Paris, 

. rue Neuve-des-Petits- Champ?, dans la procédure criminelle 

instruite au Châtelet sur la dénonciation des faits atrivés à 

Versailles dans la journée du S octobre 1189. (Réim pression 

du Moniteur, t. II, p. 523.) 
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correspondance recueillie par M. Matton, de Vervins) 
en ambitieux qui les exploite ; faisant la théorie de 
l'émeute avant qu'elle éclate, et son apologie quand 
elle est passée ; tour à tour pamphlétaire et journaliste, 
poursuivi pour ses calomnies ou exalté pour son impu- 
dence, mais tenant grand compte, dans la plus vive 
explosion de sa plume, de ce qu'elle rapporte à son 
ménage, car il vit du ûel qui en dégoutte. Un mariage, 
qui pouvait passer pour riche dans une telle détresse 
des affaires publiques et privées, semble l'arracher un 
moment à cette vie convulsive et famélique, et c'est 
alors qu'il écrit à son père cette lettre où l'esprit de cal- 
cul se mêle, comme dans la fameuse scène de madame 
Argan, et d'une façon si comique, au sentiment : 

« ... Jamais je n'ai vu de spectacle aussi ravissant 
(que Lucile, sa future), et je n'aurai pas imaginé que 
la nature et la sensibihté pussent réunir à ce point ces 
deux contrastes. Son père m'a dit qu'il ne différait 
plus de nous marier que parce qu'il voulait me donner 
auparavant les cent mille francs qu'il a promis à sa fille, 
et que je pouvais venir avec lui chez le notaire quand 
je voudrais. Je lui ai répondu : Vous êtes un capitaliste, 
vous avez remué de l'espèce pendant toute votre vie, 
je ne me mêle pas du contrat ^ et tant d'argent m'embarras- 
serait ; vous aimez trop votre fille pour que je stipule 
pour elle... Il me donne en outre la moitié de sa vais- 
selle d'argent, qui monte à dix mille francs... Envoyez- 
moi poste pour poste votre consentement et celui de 
ma mère; faites diligence à Laon pour les dispenses, 
et qu'il n'y ait qu'une seule publication de bans à 
Guise comme à Paris. Nous pourrons bien nous marier 
dans huit jours... » 



TT' 
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Mais ce mariage Tenrichit sans l'assouvir, le range 
sans le calmer ; et nous le retrouvons bientôt rendu à 
ses iiabltudes; un jour, mêlé, sans s'y compromettre, 
à rémeute du Champ-deMars; un autre jour, le 8 sep- 
tembre 1791, pétitionnant, en séance publique de 
l'Assemblée nationale, contre le directoire du départe- 
ment, qui l'a rayé de la liste électorale; une autre fois, 
déclamant aux Jacobins en style d'énergumène contre 
le vélo royal; plus tard, rentré au barreau, il donne, en 
défendant un escroc, fileur de cartes, dans un procès 
privé, la mesure de la moralité et de la décence qu'il 
est capable d'apporter dans la discussion des adaires 
publiques. Mais ici encore ce n'est rien de raconter, 
il faut citer. Après une courte discussion de droit, 
Camille ajoutait : 

« ... Si, lorsque nos ancêtres n'étaient pas corrompus; 
si, lorsque Tacite les proposait aux Romains comme des 
modèles de vertus, c'est une vérité hisiorique et incon- 
testable que, dans les forêts de la Gaule et de la Ger- 
manie, nos pères jouaient, au trente et un et même au 
biribif leur liberté individuelle; si ces hommes qui 
avaient la servitude en horreur mettaient pourtant 
dans un cornet le bonnet de lu Liberté et se faisaient 
esclaves, tant ils étaient, disent les historiens, observa- 
teurs religieux de leur parole et gens d'honneur, est-il si 
étrange que cette passion pour les jeux de hasard se 
soit perpétuée de nos jours et se soit renouvelée avec 
fureur, depuis que la déclaration des Droits a proclamé 
la liberté de faire tout ce qui ne nuit qu'à soi-même sans 
nuire à autrui"^,,, etc., elc. » 

Brissot fut indigné de cette défense. Camille Des- 
moulms le sut, et il lui voua une haine qu'on peut 
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bien appeler mortelle ; car Brissot démasqué par Camille 
fut un des préludes de ce procès de sang qui plus lard 
emporta la Gironde. 

, Telle est à peu près, et jusqu'au moment où j*ai 
dessein de borner aujourd'hui cette étude, la vie de 
Camille Desmoulins dans sapériode ascendante d'exal- 
tation révolutionnaire. Mais je ne veux pas refaire 
la biographie que M. Edouard Fleury a si bien faite. 
J'ai Commencé de tracer, comme je le conçois, un 
portrait de ce démagogue célèbre, et j'y reviens. 

Camille Desmoulins n'avait d'ailleurs aucune des 
qualités ni des aptitudes physiques qui prédisposent 
au gouvernement des masses, si ce n'est peut-être qu'il 
était incapable de se gouverner lui-même. Il était d'une 
santé habituellement chétive; sa physionomie était 
commune, sa langue bégayait, sa parole était lente à 
sortir, puis sans frein et déclamatoire quand l'orateur 
s'échauffait. Le sang-froid manquait à son attitude, la 
distinction à son geste, la présence d'esprit à sa 
réplique. Il donna plusieurs fois, soit aux Jacobins, 
soit à la Convention, le spectacle de la contenance la 
plus pitoyable devant -des accusateurs décidés, et nous 
verrons plus tard si son maintien fut plus digne et 
plus courageux devant ses juges. Quoi qu'il en soit, et 
en dépit de tous ces obstacles que lui opposaient la 
nature, la société, l'éducation, Camille Desmoulins est, 
de tous les hommes qui ont mis la main à la Révolution 
française, celui qui a peut-être le plus contribué, et 
parmi les premiers à la faire sortir de la voie régulière 
et légale, et il pouvait dire justement à son père, un 
j our qu'à bout d'expédients, il lui demandait un sub 
side du ton dont on exige le payement d'un impôt :- 
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« ... Oh ! la mauvaise politique que la vôtre, de m'avoir 
envoyé deux louis à deux louis, avec lesquels je n'ai 
jamais pu trouver le secret d'avoir des meubles et un 
domicile !» 

M. de Chateaubriand, dans ses Mémoires d* Outre-tombe, 
dit peut-être la raison pour laquelle Camille Desmou- 
lins n'avait pas trouvé le secret : « Camille Desmoulins, 
écrit-il, prêtait à sa muse le langage de ces lieux où il 
allait marchander ses amours ; » mais continuons : 

« .. Et quand je pense que ma fortune a tenu à mon 
domicile; qu'avec un domicile j'aurais été président, 
commandant de district, représentant delà Commune 
de Paris, au lieu que je ne suis qu'un écrivain distingué, 
témoignage vivant qu'avec des vertus, des talents, Vamour 
du travail, un caractère et de grands services rendus, on 
peut n'arriver à rien. Mais, chose étonnante ! voilà dix 
ans que je me plains en ces termes, et il m'a été plus 
facile de faire une révolution, de bouleverser la France que 
d'obtenir de mon père, une fois pour toutes, une cin- 
quantaine de louis, et qu'il donnât les mains à me 
commencer un établissement. Quel homme vous êtes I » 
J'ai fait une révolutionl Camille Desmoulins disait 
vrai. Mais ici j'ai l'air de rechercher le succès d'un 
paradoxe ; car il paraît difficile de comprendre conmient 
cet homme, d'une trempe si faible, d'une capacité 
politiquement si bornée, avec une prédestination révo- 
lutionnaire si incomplète, a pu être un révolutionnaire 
si puissant, et, d'un autre côté, on se demande comment 
avec des qualités d'esprit si éminentes, il n'a été qu'un 
démagogue de la pire espèce. Mais cette contradiction 
n'est qu'apparente. Camille Desmoulins s'est perverti 
par tous les efforts qu'il a faits pour échapper à sa des- 
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tinée. Il s'est abaissé do toute la force qu'il a employée 
à s'élever. Il disait de lui-même « qu'il était toujours 
de six mois en avant de la Révolution », laquelle allait 
pourtant assez vite. En réalité, il reculait moralement 
de tout cet élan factice par lequel il s'avançait. Parmi 
les révolutionnaires qui ont dominé la France après la 
chute du trône, aucun n'a eu vraiment l'esprit de gou- 
vernement; Robespierre n'en avait que l'attitude 
guindée et théâtrale, Danton la pantomime impérieuse 
et menaçante, Saint-Just la décision aveugle et impi- 
toyable, Barère la faconde paperassière et formaliste. 
Mais ces dictateurs éphémères de la République, Barère 
excepté, avaient du moins les qualités de l'emploi, 
l'audace, l'enveloppe fanatique, la solennité i«ipudente 
et l'étalage des grands mots. Ils étaient taillés en révo- 
lutionnaires et cuirassés pour le combat jusqu'à la 
mort. Camille Desmoulins dont Marat disait: Tête 
faible, mais bon cœur y et que tous les révolutionnaires 
du premier plan traitaient en enfant terrible; Camille 
Desmoulins jouait cette honteuse comédie du cynisme 
au service de l'impuissance, de la passion sans élan et 
de l'enthousiasme sans conviction. Camille, causeur 
charmant, plume élégante, érudit subtil, écrivain ingé- 
nieux, troquait sa destinée d'esprit délicat pour le rôle 
de procureur général de la Lanterne, comme il s'appelait, 
et pouvant être un des derniers et des plus fidèles échos 
d'une société brillante et polie, il se laissait nommer, 
par ce même Marat, le paillasse de la liberté. Paillasse ! 
Oui, Marat disait vrai cette fois. Camille Desmoulins 
en avait tous les vices convenus, gourmand, fanfaron, 
cupide, sensuel, vaniteux. 
M. Edouard Fleury, dans son sérieux livre, a multiplié 
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les traits dont j'essaye, en les rassemblant, de peindre 
cette physionomie si étrangement flattée par l'histoire. 
En se déclassant par ambition et en montant sur un 
piédestal usurpé, Camille Desmoulins avait laissé trans- 
former en vices odieux et presque en forfaits tous les 
travers qui se mêlaient, dans sa mobile nature, à des 
quahtés estimables et à de précieux dons de Tintelli- 
gence. La politique révolutionnaire, en mettant une 
torche dans cette main timide, en ceignant du laurier 
civique cette tête vide et folle (il y eut un décret de la 
section des Quinze- Vingts qui déclara qu'il avait bien 
mérité de la patrie), et en repoussant dans une voie de 
sang ce sensualiste étourdi et fourvoyé, le voua à l'im- 
pudeur et à l'extravagance. Elle mit en lumière les 
vices d'une nature médiocre et d'un cœur pusillanime, 
et leur donna la puissance de troubler l'État, la seule 
que Camille Desmoulins pouvait avoir. Il en voulait 
une autre qu'il n'eut jamais. Il ne fut jamais, quoi 
qu'il nt, et comme il le disait lui-même de ses fonc- 
tions législatives, qu'un révolutionnaire consultant. Mais, 
comme conseiller de la démagogie, comme prédicateur 
de la borne et du carrefour, comme pamphlétaire aux 
gages de la ville multitude ( « Mon Discours de la Lanterne 
aux Parisiens s'est vendu, écrit Camille le 22 sep- 
tembre 1789, et l'édition est à peu près épuiséç ») 
comme pourvoyeur de la lanterne et précurseur de 
réchafaud terroriste, sa puissance fut grande ; car elle 
eut pour agent un esprit qui, s'étant donné pour mis- 
sion de renverser toutes les barrières de l'ordre légal, 
avait commencé par rompre tous ses freins. Quidlibet 
audendi !... Tout oser, la plume à la main! Tout dire, 
ne pouvant tout faire ! Pousser à tous les crimes, quitte 
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à trembler ou à fuir au moment de l'exécution! c Rire 
à la mort^ » comme disait M. de Lamartine, sauf h 
pousser des gémissements et à déchirer ses habits 
quand la mort parait! Provoquer Goliath, sauf à 
mettre le genou en terre quand le géant se retourne! 
Voilà la puissance • de Camille Desmoulins, et on 
s'étonne qu'elle ait été si grande chez un peuple si 
brave. Mais relisez le chapitre xxvii de Montaigne : 
« A ces meutes de chiens couards qui s'acharnent aux 
cadavres, il faut les piqueura qui les excitent du cor et 
du fouet à la curée. » Camille Desmoulins était un de 
ces boute-en-train de la curée révolutionnaire. « Qu'il 
se justifie, disait un jour Malouet, accusant Camille en 
séance publique de l'Assemblée constituante ; qu'il se 
justifie, s'il l'ose 1 — - Oui, je Vosel » s'écria Camille 
qui, d'une tribune, assistait à la séance. Grande 
rumeur dans l'Assemblée. On cherche l'homme qui 
s'était rendu coupable de cette insolence; les gardes 
pénètrent dans la tribune d'où Tinterruption était 
partie... Camille Desmoulins s'était sauvé. On arrêtfi 
un inconnu qui fut mis en prison et qui y resta quel- 
que temps à sa place. Cette anecdote résume la vie 
politique de Camille Desmoulins, et elle caractérise à la 
fois son action et son talent. L'homme qui se vantait 
d'avoir pillé une boutique d'armurier la veille de la 
prise de la Bastille : « fêtais alors un brigand^ disait-il 
deux ans plus tard, et je m'en fais gloire; » — qui, le 
i5 juillet, écrivait à son père : « J'étais accouru au pre- 
mier coup de canon, mais... la Bastille était déjà prise ', » 
et qui, le même jour, figurait cependant dans le cor- 
tège des vainqueurs, à côté de Target, « Tépée nue à la 
main » ; cet homme qui s'enfuyait toujours aux pre- 
II. 9. 







154 PORTRAITS POLITIQUES ET RÉVOLUTIONNAIRES. 

mières menaces de la justice, qui s'était rétracté devant 
M. de Crillon, qui avait fui le procès de M. de Talon, 
qui s'était caché après l'émeute du Champ-de-Mars, 
qui refusait le duel de Naudet, qui accordait une répa- 
ration, la plume à la main, à Sanson le bourreau, qui 
se cachait dans la matinée du 10 Août; l'homme qu'on 
avait surnommé Janot Desmoulins, et qu'une carica- 
ture célèbre représentait se sauvant à toutes jambes, 
sa fameuse lanterne entre les bras; la devise de cet 
intrépide révolutionnaire est trouvée, elle lui restera : 
Oui, je rose ! 

Mais laissez-le faire. Camille Desmoulins a du cou- 
rage à sa manière, le courage qui ne compromet pas et 
qui s'escompte en louanges flatteuses, en renommée 
facile, et, qui mieux est, en beaux écus. « Je n*ai 
retiré que douze louis de ma Lanterne y » écrit-il quelque 
part. — « Jugez du succès de mon journal {les Révolu- 
(ions de France et de Brabant), dit-il ailleurs, mon libraire 
m'en promet quatre mille écus. » Et ailleurs : « Il y a 
trois jours, étant dans le vestibule des états généraux, 
et quelqu'un m'ayant nommé, je vis tout le monde, 
et notamment les députés des trois ordres, me regarder 
avec cette curiosité qui flatte mon amour-propre \.,, » Oui, 
voilà le courage de Camille Desmoulins, c'est celui 
qui soutient l'acteur sous le feu de la rampe et devant 
le trou du souffleur. C'est ainsi qu'il est courageux 
contre son père, contre son roi, contre son Dieu... 
A son père qui lui refuse de l'argent, nous avons vu 
précédemment de quel style il écrit. Revenons sur ce 
point qui est caractéristique : « En vérité, dit-il à ce 
brave homme, obscur lieutenant au bailliage de Guise, 
plein de sens, de probité et de mesure, et que nous 
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reverrons plus tard, dans une circonstance décisive. 
» En vérité, vous êtes à mon égard d'une injustice 
extrême... vous m'avez éternellement calomnié. Vous 
m'avez appelé éternellement un prodigue, un dissipa- 
teur... Vous n'avez pas voulu qu'à Paris j'eusse un 
autre gîte qu'une hôtellerie, et voilà que j'ai trente 
ans!... Je vous ai dit que je ne voulais plus entendre 
parler de Guise : votre nullité dans ce paysy et à plus 
forte raison la mienne, m'en ont détaché... Vous 
m'avez toujours dit que j'avais d'autres frères! Oui, 
mais il y a cette différence que la nature m'avait donné des 
ail es j et que mes frères ne pouvaient sentir comme moi la 
chaîne des besoins qui me retenaient à la terre!... » 

O puissance de la fraternité républicaine I 

Mais poursuivons. Louis XVI, échappé des Tuileries, 
gagnait la frontière. — Nous mourrons tous avec toi ! 
s'était écrié Camille en se jetant dans les bras de Robes- 
pierre, au moment où la nouvelle s'était répandue. 
Louis XVI ramené de Varennes, Camille Desmoulins 
court à la barrière pour assister, ainsi que le dit 
M. Edouard Fleury, à ce martyre de la royauté... 
« L'on ne s'ennuyait pas d'attendre, écrit Camille; on 
s'étonnait d'avoir été si longtemps dupe de ce rustre 
couronné, dont les pièges avaient été aussi grossiers que 
la personne. » 

Une autre fois, le roi souffrant d'un rhume, et des 
bulletins de sa santé ayant été lus dans l'Assemblée 
nationale : 

«... Je m'étonne, écrivait Camille, que les médecins 
n'apportent pas en cérémonie l'urinai et la chaise per- 
cée du prince sous le nez du président de l'Assemblée, 
et que celle-ci ne crée pas exprès un patriarche des 
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Gaules pour faire la proclamation de la qualité des 
selles du Grand Lama... Quel est le plus vil adulateur 
du Sénat dans la cuisine de Tibère, ou du Sénat dans 
la garde-robe de Louis ZF/?... » 

A ces lâches outrages contre la royauté expirante, 
Camille Desmoulins en ajoute, dont la hardiesse du 
moins n'est pas contestable, contre le Dieu qui les 
permet aujourd'hui, qui les punira demain : 

a Oui, il y a un Dieu... Nous le voyons bien en 
jetant les yeux sur l'univers; mais nous le voyons 
comme ces enfants infortunés qui, ayant été exposés par 
leurs parentSy voient qu ils ont un père.,. Ce père, c'est en 
vain qu'ils l'appellent, il ne se montre point... » 

Pour donner une idée de l'acharnement que le jeune 
écrivain déploie dans cette guerre infatigable contre 
les pouvoirs qui tombent, contre les nobles qu'on per- 
sécute, contre les prêlres qu'on proscrit, contre les 
palais qu'on démolit, contre les institutions sociales, 
non moins ébranlées sur leur base; pour montrer à 
l'œuvî'e ce héros de la destruction et du pillage, ce 
pamphlétaire-brigand, comme il se nomme lui-même, 
ce lettré qui vous attend, l'escopette au poing, partout 
où la persécution vous réduit à chercher un refuge ou 
un exil; pour juger en une seule fois les opinions, les 
sentimenis, les idées, les conceptions qui forment son 
bagage dans cette campagne d'extermination contre la 
vieille société mourante, voici une page justement 
stigmatisée par M. Edouard Fleury, et qui, par 
malheur, est aussi vivement écrite qu'elle est crimi- 
nelle. C'est l'histoire du savetier de Messine; « ce 
savetier, dit Camille Desmoulins, dont je m'étonne 
toujours qu'il y ait si peu d'imitateurs... » 



CAMILLE DESMOULINS. 157 

« ... Ce savetier était un patriote qui mérita mieux 
qu'Aristide le surnom de Juste. Dévoré du zèle du 
bien public, il oe put souflFrir de voir les Maupeou, les 
Terray, les Saint-Florentin de son temps, et cette mul- 
titude de fripons et de scélérats des deux premiers ordres, 
demeurer impunis, et mourir dans leur lit de la mort 
des justes. Il pérora" tant sur sa sellette, qu'il enflamma 
ses ouvriers du même zèle de la justice. Les voilà se 
distribuant les rôles. L'un fut le rapporteur, l'autre Ût 
les fonctions du procureur général, et le savetier était 
le président. Sa boutique fut bientôt la Tournelle do 
l'univers la plus formidable aux scélérats. Ils décré- 
taient, informaient, recelaient, confrontaient, jugeaient 
et bien plus, exécutaient. M. le président sortait sur la 
brune avec une arquebuse à vent; il attendait son 
homme et ne le manqua jamais. On n'entendait parler 
dans la Sicile que de fripons fusillés par une main invi- 
sible, et on commençait à croire à la Providence, Cet 
homme, d'un grand caractère, fut pris un soir sur le 
fait, purgeant la terre de brigands, à l'exemple de 
Thésée et d'Hercule. L'inventaire de son greffé et la 
production de toutes ses instructions criminelles qui 
justifiaient que le procès avait été fait et parfait à 
chacun des accusés, et qu'il ne manquait au bien-jugé 
que les formes, ne purent le sauver du dernier supplice. 
Il périt sur l'échafaud, honoré des regrets et de l'admira- 
tion de tout le peuple, et digne d'un meilleur sort. » 

Vienne maintenant le pillage et le massacre des scé- 
lérats des deux ordres; Camille Desmoulins est prêt... il 
est toujours de garde, dans les grands dangers publics, 
auprès do son écritoire, toujours prêt la plume à la 
main. S'il se montre dans l'action, c'est quand le risque 
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est moindre que le profit. Mais vienne la persécution 
des prêtres : « Je défie, dit-il bravement, qu'on me 
montre dans la société rien de plus misérable que ce qu'on 
appelle un abbél.,. Y a-t-il rien de plus vil que le métier 
de religion, le métier de continence?... La castration 
spirituelle de l'abbé M*** l'a-t-elle empêché, Tannée der- 
nière, comme tout le monde le sait, de violer physique- 
ment une femmel » Vienne le sac populaire de l'hôtel de 
Castries, Camille écrit au bas de la vignette qui repro- 
duit cette scène de dévastation : — Moyen expéditif du 
peuple français pour démeubler un aristocrate. Viennent 
les massacres de Septembre, Camille a le courage d'être 
le secrétaire général de Danton... Vienne la guerre 
étrangère, Camille n'est pas moins courageux contre 
les ennemis de la France que contre les vieillards pri- 
sonniers aux Carmes. Il vient de se marier, il est dans 
la lune de miel. Mais la France est menacée. L'héroïque 
mari de Lucile saisit la plume, et voilà les mesures 
qu'il propose : 

« 1° Tout soldat autrichien, piémontais ou autre, 
qui sera pris les armes à la main, pendu sur l'heure 
comme brigand, ou fusillé comme bête féroce; 

» 2° Tout soldat ennemi qui, honteux de servir dans 
un camp de Tartares et au milieu d'une horde de bri- 
gands, viendra rendre ses armes à des hommes, ses 
frères, contre les loups d'Autriche, recevra une portion 
de terre : le peuple français affecte une partie des biens 
du clergé jusqu'à concurrence de 100 milUons pour 
récompenser les honnêtes déserteurs de leur probité; 

» 3<* Tout déserteur ennemi qui apportera la tête 
d'un capitaine recevra quatre fois autant que le délégué 
payait dans Tancien régime à celui qui apportait une 
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tête de loup. L'Assemblée nationale charge son comité 
de liquidation de lui proposer incessamment le tarif du 
prix de toutes têtes, depuis celle de simple lieutenant 
jusqu'à celle de feld-maréchal et du tyran. » 

En est-ce assez ? Hélas ! après avoir emprunté tant 
de citations au livre de M. Edouard Fleury, Je suis 
effrayé d'une chose, non pas de ce que j'y al pris, mais 
de ce que j'y laisse. Pourtant je m'arrête; le trône est 
tombé, Louis XVI est prisonnier au Temple, le sang 
des égorgements démocratiques inonde les rues de 
Paris, nous sommes en république, Camille Desmou- 
lins doit être content! Mais, patience! Nous avons pu 
apprécier aujourd'hui Camille Desmoulins comme 
pamphlétaire « du mouvement » ; nous aurons à le 
juger prochainement comme pamphlétaire de la réac- 
tion. 



II 



(24 NOVEMBRE 1850) 

M. Edouard Fleury, qui m'a fourni une partie des ma- 
tériaux avec lesquels j'ai essayé de refaire le portrait de 
Camille Desmoulins, m'écrit aujourd'hui, en faveur de 
son héros, une lettre touchante d'où je veux extraire 
quelques lignes pour mes lecteurs. On verra pourquoi. 

«... Dans votre appréciation de la figure révolution- 
naire de Camille Desmoulins, m'écrit M. Fleury, il est 
des aperçus que j'avais à peine entrevus... Vous avez 



>^ T 
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complété mon travail. Peut-être votre portrait esl-il 
plus vrai que le mien. Cependant, monsieur, je vous 
demande grâce pour cet homme que la jeunesse, le 
désir d*arriver trop tôt, beaucoup de jalousie, l'isole- 
ment, la manie de l'époque, ont perdu (égaré rendrait 
mieux ma pensée). Au dernier moment, ce malheureux 
s'est retrouvé. S'il n'a pas rendu de services à la société, 
c'est qu'il venait trop tôt ; mais encore a-t-il été un pré- 
curseur, mais encore a-t-il eu de bonnes paroles de 
pardon, quand le mot pardon était rayé de la langue 
révolutionnaire ! Si la société, si ses organes ne peuvent 
et ne savent oublier; s'ils flétrissent à jamais les cou- 
pables de la politique, quel est celui de ces coupables 
qui osera jamais venir à résipiscence? etc., etc. » 

Il est arrivé à M. Edouard Fleury ce qui arrive souvent 
aux avocats qui ont à défendre de grands coupables, 
dans des procès longs et compliqués ; à force de le voir 
et de l'entendre, un avocat finit par s'intéresser d'abord 
au criminel, puis à ne plus croire au crime. Le cœur 
humain est ainsi fait : on passe, sans s'en apercevoir, 
de la pitié pour la personne à la conviction de son 
innocence. 

M. Edouard Fleury parle ici de Camille Desmoulins, 
et j'en fais honneur à sa sensibilité, en avocat attendri. 
J'en veux parler encore aujourd'hui en juge. J'avais 
promis qu'après avoir apprécié Camille Desmoulins 
comme pamphlétaire du mouvement démagogique jus- 
qu'au 10 Août, j'arriverais à le juger comme pamphlé- 
taire de la réaction à partir de la publication du Vieux 
Cordelier. La lettre de M. Edouard Fleury m'oblige à 
m'arrèter un instant entre ces deux extrêmes, d'autant 
plus qu'entre ces deux limites, le iO AoiYt et le Vieux 
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Cordelier, il y a l'année 4793 tout entière, c'est à-dire 
Tannée classique de la Terreur. Jusqu'au 10 Août, 
Camille monte avec ses complices à l'assaut de l'ancien 
régime. Depuis le iO Août, il est dans le cœur de la 
place; ses amis sont vainqueurs. Clest donc une 
curieuse étude, la plus curieuse de toutes pi ut-ôtre, 
que celle de cette seconde époque de la vie de Camille 
Desmoulins. Je remercie M. Edouard Fleury de m'y 
ramener par sa plaidoirie. Avant la chute du trône, Ca- 
mille avait peut-être l'excuse de l'entraînement, il com- 
battait. A l'époque où parait le Vieux Cordelier, il a 
l'excuse du repentir; il est tout près d'être vaincu. Mais 
entre ces deux termes, quelle est l'excuse de Vintéressant 
jeune homme^ Nous allons le voir. Il est le secrétaire, 
l'ami, le commensal, le complaisant, le confident des 
plus terribles parmi les dominateurs du moment. Ce 
rôle vaut bien la peine qu'on l'y montre à l'œuvre. Oui, 
pitié pour le malheureux que l'exaltation de la lutte 
entraîne (j'ai fait voir, dans mon premier travail, com- 
bien, chez Camille Desmoulins, cette exaltation était 
factice!); mais enfin, pitié! — Pitié encore pour le 
coupable qui se repent ! mais après l'exaltation et avant 
le repentir, s'il y a un moment qui appartienne à la 
cruauté froide, réfléchie, sans élan, sans pudeur, ah ! 
laissez-moi m'y arrêter pour donner à la conscience 
publique ce qu'elle réclame, à la vérité ce qu'elle com- 
mande, et gardons, croyez-moi, un peu de pitié pour 
les victimes ! 

Ma plume, que M. Edouard Fleury le sache bien, n'est 
pas plus impitoyable que la sienne; mon cœur encore 
moins. Mais savez-vous? quand 4es hommes que leur 
vocation destinait à remplir une chaire d'humanités 
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dans un collège, à jouer un rôle aimable dans un 
salon, OU à figurer dans une académie de beaux 
esprits, quand ces hommes deviennent les agitateurs 
et plus tard les dominateurs de leur pays; quand ils 
osent briguer, dans leur prose farcie de latin, le gou- 
vernement d'un grand peuple; quand ils ont Timpu- 
dence de dire, comme Camille Desmoulins: « Il m'a 
été plus facile de faire une révolution et de bouleverser 
la France que d'arracher cinquante louis à mon vieux 
père ! » je dis que ces hommes n'ont pas trop payé de leur 
repentir et même de leur vie une si insolente surprise 
de leur destinée; et quand Thistoire complaisante met 
un masque de vertu et de générosité sur ces visages, 
je dis que c'est le droit de la critique de faire tomber 
le masque et de montrer à nu la figure. 

Il est de faux dé>^ots, ainsi que de faux braves 1 

il est encore plus de faux patriotes. Ce que je poursuis 
dans Camille Desmoulins, c'est la fausseté de l'em- 
preinte dont il a été marqué par la Révolution française. 
C*est le combat de son ambition avec sa destinée. 
C'est le déclassement insensé des aptitudes dont il a 
été le type éclatant et la victime non innocente. Parmi 
les parvenus de la démagogie terroriste, il n'en est 
pas, en effet, qui me cause plus d'humiliation et de 
colère, parce qu'il n'en est pas où la nature de l'homme 
ait moins fait, où les mauvais instincts qu'enveniment 
les révolutions aient fait davantage. Mon sens se 
révolte contre ce pédant qui tranche de l'homme d'État, 
contre ce loustic devenu un des organes de Topinion, 
contre ce Figaro qui joue avec le rasoir national (c'est 
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ainsi que le « Père Duchesne » appelait la guillotine) ; 
ma conscience s'indigne contre ce pai//asse (c'est le mot 
deMarat), devenu tribun; contre ce polisson (c'est le mot 
de M. Michelet), drapé en législateur; contre ce fifre 
improvisé de la Révolution (c'est le mot Juste et 
spirituel de M. Sainte-Beuve), fifre aujourd'hui, mais 
qui demain culbutera son tambour-major ou son 
général. Camille Desmoulins, c'est par là qu'on le 
justifie, et c'est par là, à mon sens, que la démagogie 
s'accuse, Camille n'était qu'un grand enfant, et il a été 
une des puissances d'opinion et un des organes redou- 
tables de la génération révolutionnaire. Il a été, à un 
jour donné, un de ses représentants légaux, un de ses 
conseillers écoutés, un de ses serviteurs actifs, de 
ceux dont M. Georges Duval disait*: « Ils sont 
horriblement occupés» » Le pauvre Camille, comme 
l'appelait Babeuf, avait été élu député de Paris après 
Billaud-Varennes et avant Marat. Homme ou enfant, 
jeu ou calcul, crime ou faiblesse, conviction ou badi- 
nage, gamin ou bandit, noire époque est intéressée à 
bien connaître ces polissons de génie qui font les 
révolutions. Cette étude, après la vérité, n'a pas 
d'autre but. 

Pendant les quinze mois qui s'écoulent du 10 août 1792 
au 31 octobre 1793, depuis la chute du trône jusqu'à 
l'exécution des girondins, trois grandes épreuves 
étaient réservées à Camille: les massacres de Septem- 
bre, le procès du roi, celui de la Gironde. Nous allons 
le suivre dans chacune de ces rencontres de sa destinée 
révolutionnaire. 

1. Souvenirs de la Terreur, de 1789 à 1793 (édit de 1841). 
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Après le 10 Août, Camille Desnioulins se recueille. 

11 en avait besoin. Le canon des Tuileries, qu'on 
pouvait dire bourré de ses pamphlets, il Tavait pour- 
tant entendu à distance. « Camille, écrit M. Edouard 
Fleury, ne se mêlera que de loin aux groupes des 
assiégeants, et il n'affrontera pas l'héroïque colère des 
défenseurs du château. » — « Camille se coucha », 
écrit sa femme dans son journal, à la date du 

12 dt?cembre, où elle raconte avec des détails fort 
curieux cette nuit du 10 Août. Quoi qu'il en soit, le 
canon des Tuileries avait ébranlé ses nerfs. Camille a 
besoin de se reposer un instant. Il se recueille, il 
prophétise. « Je crois la liberté affermie, écrit-il à son 
père (qui n'en croit rien); il nous reste à rendre la 
France heureuse autant que Ubre. Cest à quoi je vais 
consacrer mes veilles, » 

En conséquence, Camille Desmoulins s'établit place 
Vendôme, à la chancellerie. « Me voilà logé, ajoute- 
t-il, au palais des Maupeou et des Lamoignon! Mal- 
gré toutes vos prophéties que je ne ferais jamais rien, 
je me vois élevé à ce qui était le dernier échelon 
de l'élévation d'un homme de notre robe.*. Nous 
sommes entrés ici, comme vous le voyez, parla brèche 
du château des Tuileries, et je ne vois guère que les 
hulans et les Tyroliens qui puissent nous chasser de la 
place Vendôme \,,, » 

Comprenez-vous? L'émeute l'a mis à la chancellerie, 
n faudra pour le moins une coalition pour le déloger. 
Camille Desmoulins prend héroïquement possession 
de son nouveau poste, en véritable patriote, et qui n*a 
pas fait (je jmrle ici son langage) cette révolution pour 
le roi de Prusse... 
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Mais ce n'est pas tout d'être bien logé. La commen- 
salité de Danton a ses exigences ; 

L'amitié d'un grandi homme est un bienfait des dieux ! 

mais elle impose des sacrifices, et l'on n'est pas secré- 
taire général du ministre de la justice pour si peu. 
C'est d'abord Fouquier-Tinville qui écrit à « son cher 
parent » pour lui demander un petit emploi : 

« 20 août 1792. 

» Jusqu'à la journée à jamais mémorable du 10 de 
ce mois, mon cber parent, la qualité de patriote a été 
non seulement un titre d'exclusion à toute place, mais 
même un motif de persécution: vous en fournissez 
vous-même l'exemple. Le temps est enfin arrivé, il faut 
l'espérer aussi, où le patriotisme vrai doit triompher, 
etc., etc. Mon patriotisme vous est connu ainsi que 
ma capacité, surtout pour les matières contentieuses , Je 
nie flatte que vous voudrez bien intercéder pour moi 
auprès du ministre de la justice, pour me procurer 
une place soit dans ses bureaux, soit partout ailleurs. 
Vous savez que je suis père d'une nombreuse famille 
et peu fortuné. Mon fils aîné, âgé de seize ans, qui 
a volé aux frontières, m'a coûté et nie coûte beau- 
coup, etc., etc. 

» Je suis très parfaitement, mon cher parent, votre 
très humble et très obéissant serviteur. 

» FOUQUiBR, homme de loi. 

i> Rue Saint Honoré, ii° 356, vis-à-vis l'Assomption, n 
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Une place, soit dans les bureaux, soit ailleurs l Hon- 
nête Fouquler! tout lui sera bon. Et pourquoi « le cher 
parent » n'a-t-il pas pris au mot un solliciteur si com- 
mode? Fouquier- Tin ville est prêt pour tout faire, 
huissier ou bourreau. Mais Camille Desmoulins, qui a 
la main heureuse, le fait nommer, quelques mois plus 
tard, accusateur public près le tribunal révolution- 
naire.,. Camille avait bien alors ses raisons pour cela. 
Mais il ne regardait qu'au présent. S'il avait pu 
prévoir l'avenir ! 

La part que Camille Desmoulins prit aux massacres 
de Septembre comme conseiller et comme commensal 
de Danton (car, s'il faut en croire M. Georges Duval S 
c'est du milieu d'un banquet que l'invisible ordonna- 
teur de cette tuerie démocratique présida à l'exécution 
de son œuvre) ; cette participation de Camille au mas- 
sacre des prisons a été contestée. Elle n'est pas dou- 
teuse. Il n'était pas nécessaire d'être aux gages de 
Panis, ou enrôlé dans la bande de Maillard, pour avoir 
une part dans la responsabilité morale des assassinats 
de Septembre. Il suffisait de dîner, le 2 septembre, avec 
Danton. Il suffisait de répondre à Prudhomme : « On 
ne confondra pas les innocents avec les coupables ^. » 
Il suffisait d'envoyer un sauf-conduit à l'abbé Bérar- 
dier, détenu à la Force, de la part de son ancien élève 
Camille Desmoulins, « à qui cette bonne action, dit 
M. Edouard. Fleury, doit être comptée ». —Je le veux 
bien, à une condition pourtant : c'est que cette bonne 
action comptera aussi comme une preuve que l'élève de 

1. Souveni7's de la Terreur^ t. II, p. 250. 

2. Prudhomme, Histoire des révolutions de Paris, t. III, p. 235* 
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Bérardier savait tout, et qu'il était complice, puisqu'il 
était confident du principal criminel. Mais, je le de- 
mande, pour être absous aux yeux de l'histoire de cette 
épouvantable complicité, suffisait-il de sauver son pro- 
fesseur de rhétorique ? 

Telle est le premier acte politique de Camille Des- 
moulins après le 10 Août : un mélange de bassesse, de 
férocité et d'hypocrisie. Le crime de Septembre était 
hardi de la part de ceux qui, comme Danton, l'avaient 
conçu, commandé, et qui Tavouaient * . Mais ce crime, 
de toute manière abominable, était de plus lâche delà 
part de ceux qui n'avaient eu que la peine de lécher 
cette main sanglante. Ce rôle avait été celui de Ca- 
mille. 

Cependant l'approche du procès du roi commençait 
à apitoyer les esprits. Camille Desmoulins, devenu 
député de Paris, était allé siéger sur la crête de la Mon- 
tagne, et déjà il avait escompté, dans le nouveau jour- 
nal qu'il avait fondé, la Suite des Révolutions de France 
et de Bradant, les profits du sacrifice qui se préparait. 
« La plus belle victime que l'on puisse sacrifier à Ju- 
piter, et la plus agréable, écrivait-il, c'est un roi. » 
Cette citation de Sénèque le Tragique était l'épigraphe 
de Sun journal. C'était préjuger à la fois le procès, la 
condamnation, sa conviction et son vote. Mais qu'im- 
porte? il était journaliste avant d'être législateur, pam- 
phlétaire avant d'être juge. Comme législateur, Camille 
était de cette race d'interrupteurs démagogues, le fléau 
et la honte des assemblées françaises depuis soixante 

1 . On verra un jour, dans des Mémoires destinés, je crois, à 
produire une sérieuse impression, de quel ton le ministre de 
la justice Danton faisait cet aveu. 
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ans, race incorrigible et immortelle. Camille Desmou- 
lins ne parlait pas, et pour cause : il criait. J'ai eu la 
curiosité de relever dans le Moniteur toutes les mani- 
festations qu'il a pu donner de son talent comme ora- 
teur pendant une période de dix-huit mois. Je n'y ai 
guère trouvé, à son compte, que des phrases telles que 
celles ci, ayant toutes ce cachet de vanité puérile ou de 
personnalité ridicule : ... Permettez que je vous éclaire! — 
Je demande à dire des choses neuves ! — Site décret passe, la 
France est perdue ! — Je demande à sauver la patrie ! etc. , etc. 
Le Moniteur ajoute parfois des réflexions où je soup- 
çonne fort la malice du logographe d'avoir voulu s'é- 
gayer aux dépens du malencontreux interrupteur ; Ca- 
mille Desmoulins s'agite autour de la tribune, écrit le 
rédacteur, en demandant, en prenant et perdant aussitôt 
l'i parole^. 

Une autre fois, c'était le 8 mai 4793, on discutait sur 
une levée d'hommes et sur une réquisition d'armes : 

« ... Nous ne pouvons pas, dit Camille Desmoulins, 
•nous partager, comme les Romains, les terres des 
vaincus, mais toujours faut-il que le soldat de la patrie 
vive de la défense de la patrie. On vous a parlé de deux 
classes de citoyens, des messieurs et des sans-culottes ; 
prenez la bourse des premiers et armez les autres. Em- 
ployez contre les rebelles l'argent des riches, le 
courage des pauvres... » 

Quelques mois plus tard, un orateur, plus avancé 
que Camille, disait, dans une occasion semblable, à la 
tribune des Jacobins : 

«... Dés armes! c'est dans la bourse des aristocrates 

i. Réimpression du Moniteur^ U XIV, p. 766* 



CAMILLE DE8M0ULINS. 169 

que nous en trouverons pour les immoler jusqu'au dernier. 
Si le pain manque, nous les tuerons, nous les salerons, 
et nous les mangerons. Citoyens, à Saint-Domingue (Fo- 
rateur avait été secrétaire du mulâtre Rigaud), un noir, 
chef de bande, qu'on avait surnommé Viande à blanc, 
assurait que rien n'était plus délicat que la chair hu- 
maine. A son exemple, j'en ai usé, et fai trouvé quil 
avait raison. Ces noirs, que l'on dit si peu civilisés, nous 
donnent là une leçon de civilisation. Au besoin, sachons 
les imiter. Mourir de faim, au milieu de V abondance 
des champs de bataille, c'est absurde!... 

» — Citoyen, répondit Camille, bien inspiré cette 
fois, ce que tu dis là n'est pas très fraternel. Le pain 
manque, c'est vrai, mais Je demande que la proposition 
soit ajournée jusqu'au moment où la disette ne nous 
laissera plus Toptiôn entre les croûtes de pâté et la 
chair des aristocrates... » 

Voilà, quand Camille Desmoulins se hasarde à parler, 
quelques échantillons de son talent. Mais plus ordi- 
nairement il se tait, et on comprend bien que le bou- 
cher Legendre lui dise im juur : « ... Parce que vous 
savez le latin (et que la séance est finie), vous me ré- 
pondez maintenant. C'est dans la Convention qu'il 
faudrait parler; mais vous n'y ouvrez la bouche, une 
fois en six semaines, que pour nous dire des imperti- 
nences et nous appeler des ignorants. Qu'est-ce que 
vous faites ici, f... paresseux? — Mais, mon cher Le- 
gendre, tout le monde n'a pas tes poumons. — Si vous 
n'avez pas de poumons, il fallait le dire au peuple, qui 
aurait donné vos 18 francs à un homme qui en eût^..» 

1 . Réponse de Camille Desmoulins au général Dillonj Paris, 1 793 . 
IL iO ' 
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. Tel est Camille Desmoulins comme législateur : 
violent et impuissant. Toutefois, pendant le procès du 
roi, Camille gagne bien son argent. Comme juge de 
Louis XVI, il dépasse toutes les bornes de l'impudeur 
et de la perversité. Devant ce grand martyr, que Ba- 
rère lui-même traite avec respect, Camille Desmoulins 
n'a que des cris de rage, des gestes forcenés, des excla- 
mations de haine impatiente et furieuse. Les formes 
que la Convention s'est imposées pour imiter du moins 
la justice en l'outrageant, Camille Desmoulins les 
flétrit comme une indigne entrave. Un jour, le 26 dé- 
cembre, après avoir entendu les défenseurs du roi et 
le roi lui-même, la majorité ferme les débats. Quel- 
qu'un propose un ajournement à trois jours de la dis- 
cussion sur le procès. A ce mot d'ajournement, la 
Montagne descend tout entière, comme une avalanche, 
de son sommet tout plein de tempêtes, et une émeute 
horrible éclate au milieu de l'Assemblée. 

«... Soixante à quatre-vingts membres d'une des 
extrémités (la gauche), dit le Moniteur y se lèvent simul- 
tanément et se précipitent au milieu de la salle, au 
bruit des applaudissements des tribunes. Ils s'avancent 
vers le bureau... Duhem, Billaud, Camille Desmoùlins, 
Julien sont à leur tète... Duhem monte jusqu'au fau- 
teuil du président et l'apostrophe avec des gestes vio- 
lents. « La majorité est séduite, s'écrient quelques-uns; 
mais nous voulons qu'on ne délibère que par appel 
nominal. » Ils restent pendant plus d'un quart d'heure 
tumultueusement attroupés auprès du bureau, pour 
signer la demande de l'appel nominale La grande ma- 

1. Réimpressiou du Moniteur^ t. XIV, p. 851, 852. 
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jorité de l'assemblée reste calme. Enfin, les signa- 
taires se dispersent et reprennent leurs places., , » 

J'ai cité cet extrait du Moniteur pour ceux qui 
croient, en l'an de grâce 1850, qu'il y a quelque chose 
de nouveau sous le soleil. Mais revenons à Camille 
Des moulins. Lui qui a tué, autant qu'il était en lui, le 
roi avant le procès, et à qui la décence la plus vulgaire 
commande du moins cette sorte de pitié froide du 
bourreau devant sa victime, on dirait qu'il regrette que 
l'Assemblée constituante ait aboli la torture. Il la ré- 
tablit pour Louis XVI. Il est le tourmenteur de ce hon- 
teux procès ; sa passion éclate dans les motions les 
plus extravagantes. J'en ai déjà cité une, celle de l'écri- 
teau infamant à attacher sur la poitrine et le dos du 
roi. Dans son délire, il va jusqu'à insulter les juges 
eux-mêmes, et il se fait censurer pour avoir osé dire, 
au moment où cent quatre-vingts députés venaient 
de voter l'appel au peuple : « Comme le roi de Pologne 
avait été acheté par la Russie, il n'est pas étonnant 
que beaucoup d'entre nous, qui ne sont pas encore 
rois, se soient vendus L,. » 

Vendus ! Nous aurions bien le droit de faire ici, à 
notre tour, à Camille Desmoulins un procès que 
d'autres lui ont fait, et de nous demander si l'homme 
que nous avons montré l'autre jour avide d'argent jus- 
qu'au ridicule, si cet homme à un moment donné, 
n'avait pas vendu sa plume par convoitise, comme il 
avait livré son âme par ambition? Le marquis de 
Bouille raconte que Camille Desmoulins « avait été 
acheté par la cour ». Mais alors, la cour, il faut 
l'avouer, avait fait là un mauvais marché. De son côté, 
M. Granier de Cassagnac conclut, de quelques hgnes 
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adressées par Camille à ses abonnés, dans un moment 
où il fut obligé de se cacher, qu'il fait parade de sa 
vénalité... « Malgré les florins de la Prusse, les guin(^es 
de TAnglelerre et les ducats de la Hollande, je cou- 
rais, dit-il, aussi rapidement que Louis XVI à Tinsol- 
vabililé et à l'inéligibilité*. » Mais je crois que 
M. Granier de Cassagnac se trompe en ce point, et 
que Camille voulait justement prouver le contraire, 
comme s'il eût dit : « J'ai tant reçu d'argent de l'étran- 
ger, et je suis si vendu que je suis ruiné !... » 

Quoi qu'il en soit, ce reproche de vénalité jeté par 
Camille Desmoulins à ses collègues, excita une indi- 
gnation générale, et jusque sur les bancs de la Mon- 
tagne. 11 fut censuré. Quand vint le moment du vole 
sur la peine à infliger au roi, Camille ne manqua pas 
cette occasion de jeter un dernier outrage au con- 
damné, une dernière injure au tribunal : «... On a dit : 
Un roi mort, ce n'est pas un homme de moins. Je vote 
pour la mort, trop tard peut-être pour V honneur de V As- 
semblée nationale,,. » L'Assemblée murmurait encore ; 
mais les applaudissements dominèrent le bruit, et 
Camille regagna sa place au milieu des marques de 
sensibilité des tricoteuses. 

n y a, dans l'histoire de Camille Desmoulins, un 
beau spectacle en regard de cette scène hideuse. Il y a 
un homme, au fond d'une province, habitant d'une 
petite ville, qui proteste simplement et courageuse- 
ment contre ces fureurs. La Révolution l'a destitua, 
dépouillé et ruiné. 11 lui pardonnerait si elle n'avait. 



1. Histoire des causes de la Révolution française , t. IV, 
p, 404. 
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en l'abaissant lui-même, élevé son fils, ce fils qu'il 
aime- pourtant, mais en liornme de cœur et de bon 
sens. Cet bomme est le père de Camille. La correspon- 
dance du père de Camille Desmoulins avec son fils, 
après ces émotions de bonté et d'borrour, est une de 
C'^s lectures dont M. Sainte-Beuve a si bien dit, il y a 
peu de jours : « O le style des honnêtes gens! ô les 
écrivains polis, modérés et purs ! ô Nicole ! ô Vauve- 
nargues ! » Mais, cette fois, pour trouver le contre- 
poison à ce fiel que répandent la plume et la langue 
de Camille Desmoulifts, la correspondance de son père 
me suffit. 

Camille Desmoulins, quand on pénètre plus avant 
dans sa vie, paraît bien coupable. Non seulement tous 
ses instincts naturels, son âme pusillanime, son 
caractère sans vigueur, sa légèreté insoucieuse, sa 
sensualité puérile, sa destinée évidemment et exclusi- 
vement littéraire, tout lui interdisait les abords sérieux 
et formidables de la carrière politique ; mais tous les 
liens du cœur, que, sur ce point peut-être, il avait 
affectueux sans l'avoir, comme je le prouverai, délic:> 
tement bon, tous ces liens qui le rattachaient à la 
famille l'auraient en même temps retenu sur la pente 
où il glissait, s'il n'eût été emporté par une ambition 
injustifiable et une vanité qu'il est bien permis, quand 
on parle du conûdent de Danton, d'appeler féioce. Ses 
deux frères, pendant que, sans y monter, il poussait la 
populace à l'assaut des Tuileries, servaient dans l'ar- 
mée active; plus tard ils mouraient, l'un au siège de 
Maëstricht, l'autre mutilé par les insurgés de la Ven- 
dée. Sa mère était une sainte; sa femme était un ange; 
son père était un sage. 

II. 10. 
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Quand Camille, nous Tavons vu, dans l'ivresse de sa 
joie frivole, apprend à son père qu'il vient de s'établir 
au ministère de la justice : 

« ... Je serais bien délicieusement affecté, mon fiîs, 
de votre position, répond M. Desmoulins, si vous ne 
la deviez pas à une crise que je ne vois pas encore finie 
et dont je redoute toujours les suites. 

» ... Dans l'agitation où sont toutes les choses 
autour de nous, je préférerais peut-être vous voir le 
premier de nos concitoyens dans notre ville natale, 
plutôt qu'à la tête du ministère d'un grand empire, 
déjà bien miné, bien déchiré, bien dégradé, et qui, 
bien loin d'être régénéré, sera peut-être d'un moment 
à l'autre ou démembré ou détruit. 

» Quoi qu'il en soit, mon fils, puisque vous voilà en 
second au gouvernail remis à M. Danton, votre ami, 
pour la partie de la justice, distinguez-vous-y par les 
grandes qualités qui sont propres à cette administra- 
tion ; dépouillez-vous de cet esprit de parti qui vous 
y a peut-être élevé, mais qui pourrait ne pas vous y 
maintenir... Faites revenir vos ennemis en vous mon- 
trant juste avec eux et facile à oublier leurs torts ; 
faites-vous le plus d'amis que vous pourrez parmi les 
gens de bien, et consultez toujours le mérite et le 
talent dans vos choix, etc.. etc.. » 

La justice ! l'oubli des injures 1 le choix judicieux et 
impartial! Le père de Camille Desmoulins est bien 
peu de son temps et de son pays. Mais que de no- 
blesse; si ce n'est d'à-propos, dans ce contraste 1 Que 
de tristesse dans ces félicitations ! que d'amertume 
et de courage dans ces conseils! Achevons le portrait de 
cet honnête homme, et respirons du moins en le traçant. 
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Quelque temps avant cette époque, vers la fin 
de 1790, Camille Desmoulins, qui avait obtenu le con- 
sentement de M. Duplessis au mariage de sa fille 
Lucile, sollicite à son tour celui de son père. Il écrit à 
Guise. M. Desmoulins ne répond pas. Camille insiste ; 
il fait sonner la dot de sa future, cent douze mille 
livres 1 la vaisselle d'argent! et les espérances \ et le 
reste I... Une lettre, deux lettres, trois lettres... Le 
père Desmoulins ne bouge pas. 

« Mon père, écrit à la fin Camille, mon père, c'est la 
troisième lettre que je vous écris pom* vous demander 
le consentement à mon mariage avec une femme toute 
céleste, et vous avez laissé partir trois fois la poste 
sans m'envoyer votre acceptation ! Je ne m'attendais 
pas que les obstacles à mon mariage viendraient de 
vous. Vous auriez dû prendre la poste et être venu me 
l'apporter vous-même. Vous connaissez la vivacité de mon 
caractère,,, » 

Cette fois, M. Desmoulins est bien obligé de céder. 
Mais comment cède-t-il? Du style dont on refuse. Il 
envoie son consentement dans une lettre laconique et 
glacée. M. Edouard Fleury cherche le mot de cette 
énigme. Il est facile à trouver. L'honnête lieutenant au 
bailliage de Guise connaissait son fils ; il voyait Tabîme 
que creusait sa folie ; et il éprouvait, avant qu'elle fût 
sa bru, une paternelle et sublime pitié "pour la victime. 

Dans le procès du roi, cet héroïsme du père ne se 
dément pas. Mais il suffit de citer : 

«... Je serais inconsolable, mon fils, de trouver 
votre nom dans la liste de ceux qui voteront pour la 
mort de Louis XVI... 

» Vous avez un moyen juste et vrai do vous épar. 



' 9^^^^W^ 
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gnor cette tache, c'est de vous récuser vous-même, 
parce que vous êtes effectivement récusable, non 
seulement aux yeux de Louis XVI, mais aux yeux de 
quiconque a les premiers principes de la justice. Vous 
avez dit votre avis comme journaliste avant le juge- 
ment. Entraîné soit par votre propre opinion, soit 
par une prévention étrangère, vous avez dénoncé 
Louis XVI dans un grand nombre de vos écrits qui 
n'ont peut-être eu que trop d'influence, et vous l'avez 
traité en ennemi. Par cette double raison, soit d'avoir 
été son dénonciateur, soit d*avoir, par anticipation, 
proclamé votre avis relativement à Louis XVI, vous 
ne pouvez demeurer un de ses juges sans blesser l'im- 
partialité qui doit neutraliser quiconque est appelé à 
juger un autre homme capitalement... » 

Nous avons vu comment Camille Desmoulins avait 
répondu à cette touchante et sévère consultation. Un 
mois plus tard, M. Desmoulins insiste : . 

« ... Mon fils, vous pouvez encore vous immortali- 
ser ; mais vous n'avez plus qu'un moment ; c'est l'avis 
d'un père qui vous aime. Voici à peu près ce qu'en 
votre place je dirais : — Je suis républicain et par le 
cœur et par les actions ; j'ai fait mes preuves. J'ai été 
un des premiers et des plus ardents dénonciateurs ou 
accusateurs de Louis XVi, par cela même je me ré- 
cuse. Je le dois à l'austérité de mes principes ; je 
le dois à la dignité de la Convention; je le dois à ia 
justice ; je le dois à la République, à Louis XVI, à 
moi-même... 

»... Entre nous deux ceci, afin que tout le mérite en 
reste à vous seul. 

» Je suis votre meilleur ami. » 
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On sait le vote de Camille. Soa vieux père n'eut pas 
d'autre réponse. 

Après le procès de Louis XVI, la destruction de la 
Gironde est la troisième campagne politique à laquelle 
prend part Camille Desmoulins. Cherchons le rôle 
qu'il y a joué. Camille, cela est presque triste à dire, 
n'a pas de sérieux ressentiments ni de convictions pro- 
fondes engagées dans cette querelle. Il n'y apporte que 
des rancunes d'écrivain et d'avocat. Ce ne sont pas des 
passions qui le poussent dans cette voie de sang, ce 
sont des piqûres. J'ai rappelé, l'autre jour, les causes 
de sa colère contre Brissot. Brissot avait trouvé de 
fort mauvais exemple la protection que Camille avait 
accordée, quelques mois auparavant, à un escroc con- 
vaincu d'avoir volé au jeu. M. Edouard Fleury en 
suppose une autre. Il cite un noël girondin où Camille 
Desmoulins était quelque peu raillé par saint Joseph, 
pour une prétendue infortune conjugale '< commune 
(c'était l'esprit et la gaieté de l'époque) au démagogue 
et au saint » : 

Tout près de Robespierre, 
Joseph vit Desmoulin. 
— Ah ! bonjour, cher confrère, 
Lui dit le siint malin. 
— Ah! bonjour, cher patron, lui répondit Camille. 
On rit... mais, ô soudaine horreur, 
Qui pourrait peindre la terreur 
De la sainte famille? 
Marat entre ! etc. 

Tel est, s'il faut en croire M. Edouard Flemv, un des 
préludes ridicules de cette lutte teri ible qui va éclater. 
Mais si l'on regarde au contraire à la façon très cava- 
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lière dont Camille Desmoulins réfute, à plusieurs 
reprises, des insinuations de cette nature, on doit 
penser que ces attaques effleuraient médiocrement sa 
sensibilité. C'était plutôt pour lui matière à épi- 
grammes. C'est à ce point de vue que j'ai pu dire qu'il 
n'était pas délicatement bon. H' n'y a pas de vraie 
bonté sans noblesse, ni de véritable amour sans une 
certaine délicatesse d'esprit. Dans une circonstance, 
entre autres, Camille Desmoulins se livre, au sujet dd 
sa jeune femme, à un badinage qui a pu passer pour 
spirituel à une époque où le « Père Duchesne » Tétait, 
mais qui me parait, quant à moi, le dernier terme de 
l'indécence. On accusait Camille d'une partialité inex- 
plicable pour le général Arthur DîUon. Camille fit unef 
brochure pour le défendre. On y trouve le dialogue 
suivant : 

«... Quel si grand intérêt prenez-vous à Dillon? lui 
demande un de ses collègues de l'Assemblée. ^ 

De cette église êtes- vous sacristain? 

» — L'intérêt que je prends, comme un des fonda- 
teurs de la République, à ce qu'on ne la déshonore 
point par ingratitude. — Mais connaissez-vous bien 
Dillon ? — Il faut bien que je le connaisse pour que je 
me sois fait de si rudes affaires à son corps défendant. 
— Votre femme le connaît mieux que vous, — Bon ! 
que voulez-vous dire? — Je crains de vous affliger. — 
N'ayez pas peur. — Votre femme voit-elle souvent 
Dillon ? — Je ne crois pas qu'elle l'ait vu quatre fois 
dans sa vie. — Un mari ne sait jamais cela (et comme 
je ne paraissais pas ému) : puisque vous prenez la 
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chose en philosophe, sachez que Dillon vous trahit 
aussi bien que la République. Vous n'êtes pas un joli 
garçon. — Tant s'en faut. — Votre femme est char- 
mante, Dillon est encore vert ; le temps que vous pas- 
sez à la Convention est bien favorable, et les femmes 
sont si volages 1 — Mais, mon cher collègue, d'où 
êtes-vous si bien instruit ? — C'est le bruit public, et 
cinq cents personnes me l'ont dit ce matin. — Ah! 
vous me rassurez : déjà, comme les filles de Prœtus : 

In Ixvà quxrebam comua frontel 

» On me croit donc du royaume de Bizot, ce qui est 
bien pis que d'en être, au témoignage de La Fontaine ; 
mais que votre amitié pour moi se rassure; je vois 
bien que vous ne connaissez pas ma femme, et si 
Dillon trahit la République comme il me trahit, je 
réponds de son innocence. » 

Certes, il fallait aimer sa femme comme pas un 
honnête homme ne voudrait aimer la sienne aujour* 
d'hui, pour la défendre, ainsi que le fait Camille Des- 
moulins, dans un pamphlet politique livré à une con- 
troverse ardente ; et une femme ainsi défendue (je sais 
que ce n'était pas le fait de Lucile) est à moitié 
condamnée. 

Lucile Desmoulins a une belle page dans l'histoire 
de la Terreur ; mais ce n'est pas à son mari qu'elle 
doit l'honneur sans tache et le doux éclat de sa mé- 

* 

moire. A Camille Desmoulins, Lucile n'a dû que des 
apologies équivoques et des amitiés compromettantes. 
J'aime à signaler, même dans son contact avec la vie 
intime, ce défaut et ce danger de l'esprit révolution- 
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naire. Lucile avait partagé les opinions de son père, 
démocrate avancé ; elle avait, à plus forte raison, 
épousé, et très légitimement, l'exaltation de son mari. 
Après le 10 Août, elle écrivait : « Nous sommes vain- 
queurs ! » Lucile parmi les vainqueurs du 10 Août ! 
Hélas ! elle avait bien gagné, soit avant, soit après 
cette date, par les amertumes et les détresses de sa 
vie, le droit de chanter cette triste victoire ! Mais 
Lucile, quelle qu'eût été sa vie (ôt personne ne Ta 
jamais accusée, si ce n'est son mari en la défendant), 
Lucile avait tout expié devant la mort. Elle fut simple 
et modeste devant ses juges. J'emprunte là un mot 
plein de vérité au témoignage qui lui fut rendu plus 
tard, dans le procès de Fouquier-Tinville : « La femme 
de Camille, dit Thierriet-Grandpré, ne manifesta devant 
ses juges ni crainte ni espérance, mais attendit modes» 
tement son jugement, » Condamnée, elle voulut se parer 
pour l'échafaud comme pour une fête, et comme si le 
bourreau l'eût rendue à son mari ; et elle écrivit de sa 
main à sa mère, avant de se mettre au lit, la veille de 
son supplice, ce billet qui eût mérité d'être célèbre : 
« Bonsoir, ma chère maman. Une larme s'échappe de 
mes yeux. Elle est pour toi. Je vais m'endormir dans 
le calme de l'innocence... » 

Maintenant, regardons au miroir dans lequel Camille 
Desmoulins nous montre cette femme si digne d'être 
cachée à tous les yeux. J'emprunte encore cette cita- 
tion à une brochure politique, au numéro 5 du Vieux 
Cordelier. Lucile y figure à côté du Père Duchesne, 
contre lequel son mari a Tindignité de la défendre, et 
de quel style ! « Je ne dirai qu'un mot de ma Jemme. 
J'avais toujours cru à l'immortalité de l'âme... Mais 
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mon mariage est si heureux, mon bonheur domes- 
tique si grand, que j'ai craint d'avoir reçu ma récom- 
pense sur la terre, et f avais perdu ma démonstration de 
Immortalité \,., Tes persécutions me rendent toute 
mon espérance^!...» C'est dans ce même recueil 
que Camille Desmoulins fait une allusion publique et 
inconvenante à la correspondance du conventionnel 
Fréron avec sa femme : « O mon cher Fréron ! tu écri- 
vais^ il y a dix jours à ma femme : « Je ne rêve qu'à 
» Toulon... Nous allons gagner un laurier ou un saule. 
w Préparez-moi l'un ou l'autre !' » — Ah ! que Camille 
Desmoulins ne parle jamais des lettres que Fréron 
écrit à sa femme ! M. Edouard Fleury en cite plusieurs 
(p. 281 et suiv.) « qui lui donnent, dit-il, une idée 
» charmante et douce de ce jeune ménage, » mais qui 
se sentent, à mon gré, de ce désordre que l'esprit ré- 
volutionnaire ne jette pas moins dans les sentiments 
que dans les opinions, et qui ne pervertit pas moins 
les relations que les idées. Ces lettres, si elles n'en- 
tachent pas la femme (qui oserait accuser Lucile ?), 
accusent bien hautement, quand il y fait allusion dans 
un pamphlet, la perte du sens moral, de l'honneur 
délicat dans le mari. 

Je reviens aux girondins. Camille Desmoulins avait 
contre la gironde les rancunes et les passions de son 
parti. Il avait encore plus les siennes, et celles-là pui- 
sées (comme le fait justement remarquer M. de Lamar- 
tine) dans les plus basses inspirations de la haine 
personnelle. On rougit de le dire ; mais ce sont quel- 
ques remontrances déjà anciennes de Brissot, et plus 

1. f^e Vieux Cordelier, p. 75 de l'édition originale. 
II. n 
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tard, quelques plaisanteries médiocrement spirituelles 
de Prudhomme sur la gourmandise bien connue de 
Camille Desmoulins, qui poussèrent cet ambitieux 
viveur aux dernières extrémités de la vengeance. 
Camille était gourmand. C'était un défaut compro- 
mettant à une époque où beaucoup rêvaient le brouet 
noir de Lacédémone, et où l'envie, déchaînée contre 
toutes les supériorités sociales, n'épargnait pas les 
bons cuisiniers. Plus tard, aux jours du repentir, 
Camille Desmoulins pouvait dire : « ... J'ai vu, en jan- 
vier dernier, M. Nicolas (un des jurés de Robespierre) 
dîner avec une pomme cuite. Plût à Dieu que, dans 
une cabane, et ignoré au fond de quelque département, 
je fisse avec ma femme de semblables repas * 1 » Mais, 
quand Camille Desmoulins faisait un pareil vœu, 
c'était à la veille de sa chute et quand la peur du 
bourreau lui ôtait l'appétit. En des temps plus heu- 
reux, il avait débuté, dans cette carrière périlleuse de 
la cuisine contre-révolutionnaire, parla table de Mira- 
beau. Il finissait, au moment où nous en sommes de 
son histoire, par celle du général Dillon, homme de 
guerre énergique, vert galant et qui dînait bien. « Dis 
à ton glouton de mari, écrivait Fréron, que les bécas- 
sines et les grives sont ici (à Toulon) meilleures que 
les habitants. » Et Camille écrivait à son père : « Nous 
sommes devenus (Mirabeau et lui) de grands amis. 
Du moins m'appelle-t-il son cher ami... Je sens que 
sa table, trop délicate et trop chargée, me corrompra* 
Ses vins de Bordeaux et son marasquin ont leur prix, 
que je cherche vainement à me dissimuler, et j'ai 

1 . Le Vieux Cordelière p. 63 de l'édition originale. 
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toutes les peines du monde à reprendre ensuite mon austé- 
rité républicaine. » N'oublions pas, à propos de ces 
boDs dîners, que, lorsque la Convention, deux ans 
plus tard, imagina de faire à Mirabeau un procès pos- 
thume, et qui faisait dire à Manuel : « Mettez, si vous 
le voulez, la mémoire de Mirabt;au en état d'arresta- 
tion, mais ne le condamnez pas sans l'entendre; » 
n'oublions pas que, dans celte occasion, Camille Des- 
moulins déposa contre l'amphitryon de Versailles en 
ces termes : « J'allai voir Pétion quelques jours après 
l'enterrement de Mirabeau. Je lui demandai pourquoi 
il n'y avait pas été : — fai vu, me dit-il, un plan de 
conspiration écrit de sa main * . » C'est que Camille Des- 
moulins, et il s'en est vanté, n'a jamais manqué une 
occasion de trahir et d'accuser ses amis, morts, absents 
ou malheureux. 

Cependant, soit l'influence d'un bon cuisinier, soit le 
charme d'un commerce aristocratique, soit par une 
singulière exception de fidélité dans cette vie signalée 
par des palinodies et des défections de toute espèce, il 
était resté fidèle au général Dillon, le même qui, 
commandant une division de l'armée des Ardennes 
sous le général La Fayette, avait été accusé de trahison 
après le 10 Août. La Convention, moins sévère que la 
Lég:islative, l'avait relevé de cette accusation ; et les 
journalistes girondins, Prudhomme entre autres, plai- 
santaient fort les députés montagnards qui avaient 
accepté, à cette occasion, et patriotiquement mangé 
le dîner du général.: Omne animal capitur escâf disait 
Prudhomme, et Camille Desmoulins répondait : 

1. Réimpresiion du Moniteur^ t. XIV, p. 667. 
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«... J'avais cru que ce qu'il importe à mes com- 
mettants de savoir est si on opine, et non si on dîne 
bien ou mal ; et, en vérité, austère Prudhomme, voilà 
bien du bruit que vous faites dans votre dernier nu- 
méro pour une dinde truffée, mangée dans le carna- 
val, chez un général qui a sauvé la France à la côte 
de Bienne... 

» Où en serions-nous, citoyen Prudhomme, si à mon 
tour j'épluchais vos numéros? Voyant dans quels 
principes votre journal est rédigé depuis six mois, 
savez- vous que j'ai eu la pensée d'aller aussi vous de' 
mander à dîner pour vous ramener aux bons principes ? 
Mais j'ai réfléchi qu'on peut faire un bon républicain 
du royaliste Gazalès ou Custine, Wimpfen ou Dillon ; 
mais que convertir un brissotin est une chose impos- 
sible, et j'ai abandonné votre girouette à tous les venis 
qui soufflaient du côté droit et de la Tamise... » 

C'était là répondre, et c'est ainsi que la querelle des 
journalistes engageait, comme nous l'avons vu si sou- 
vent depuis, celle des partis eux-mêmes. Camille Des- 
moulins ne s'arrête plus. Il écrivit, l'estomac encore 
plein du dîner de Dillon, sa cruelle et mordante His- 
ioire des Brissotins, c'est-à-dire Texposé des motifs de 
celte accusation meurtrière que, le iO avril suivant, 
Robespierre lança contre la gironde. Étrange naïveté 
du cynisme révolutionnaire ! un des griefs de Camille 
Desmoulins contre les girondins, c'est qu'un des plus 
opulents amphitryons du parti, M. de Sillery, a cessé 
de l'inviter à dîner : 

« Comme, depuis longtemps, j'étais devenu suspect 
à Sillery, qui ne m\i plus invité.,, il m'a été facile de 
deviner que Louvet, Gorsas et Carra dînaient à ma 
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place et à mon couvert dans le salon d'Apollon... » 
Dîner à sa place ! C'est comme « manger l'herbe 
d'autrui » chez les Animaux malades de la peste. Quel 
crime abominable ! Et Camille Desmoulins le fit bien 
voir. VHistoire des Brissotins commencée, à défaut du 
salon d'Apollon, dans la salle à manger du général 
Dillon, aboutit au prétoire de Fouquier-Tinville. Quand 
le procès commença, Camille Desmoulins reconnut, au 
langage de l'accusateur public, que tous les arguments 
de Taccusation étaient son œuvre, et il recula en 
voyant le mal qu'il avait fait ; non qu'il eût tout fait; 
personne ne sera tenté de donner cette importance à 
Camille, et, quoiqu'il ait dit plus tard : « Personne n'a 
prouvé la nécessité des mesures révolutionnaires par 
des arguments plus forts que je n'ai fait^ » il est 
bien certain qu'il n'avait été que le théoricien ou le 
scribe de ce régime dont des bras plus fermes ma- 
niaient l'instrument. Mais sa plume avait affilé cette 
fois, qu'on me passe le mot, le couteau avec lequel 
Fouquier-Tinville frappait la gironde ; et le cri que 
Camille Desmoulins poussa au moment où il entendit 
prononcer la condamnation : — Malheureux I c'est moi 
qui les tue ! ce cri d'un étonnement stupide et dou- 
loureux résumait toute l'importance du rôle que, 
comme écrivain, il avait rempli pendant cette lutte où 
d'atroces calomnies avaient préludé à une boucherie 
abominable. 

Hâtons-nous d'ajouter que, moins de deux mois plus 
tard, sommé de s'expliquer sur sa conduite au procès 



1 . Le Vieux Cordelier^ no 6, p. 109, édition originale. 
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des girondins, Camille Desmoulins désavouait publi- 
quement, en pleine assemblée des Jacobins et dans 
un langage qu'on rougirait de répéter, si ce n'était de 
l'histoire et de la meilleure ; désavouait, dis-je, à la 
face du monde, cet accent d'honnêteté repentante et 
indignée : 

« A l'égard du mouvement de sensibilité que j'ai fait 
paraître lors du jugement des vingt-deux, je déclare 
que ceux qui me font ce reproche étaient loin de se 
trouver dans la même position que moi. . . 

» ...Une fatalité bien marquée a voulu que, de 
soixante personnes qui ont signé mon contrat de ma- 
riage, il ne me reste que deux amis : Robespierre et 
Danton. Tous les autres sont émigrés ou guillotinés. 
De ce nombre étaient sept d'entre les vingt-deux. 
Un mouvement de sensibilité était donc bien pardonnable 
dans cette occasion ; cependant j'atteste n'avoir pas 
dit : Ils meurent en républicains , en Brutus ; j'ai dit : Us 
meurent en républicains, mais républicains fédéralistes ! 

» ... J'ai toujours été le premier à dénoncer mes 
propres amis... >• 

Finissons là, car c'en est assez, et résumons ce qui 
précède. Camille Desmoulins est arrivé, par trois 
étapes sanglantes, au terme de Tannée 1793. Complice 
honteux de Danton au 2 Septembre, régicide sans 
pudeur et sans pitié au 21 Janvier, poursuivant, dans 
le procès de la gironde, une mesquine vengeance de 
vanité blessée, toujours en avant de la cruauté qui 
exécute, toujours plus pressé que le bourreau, et 
pourtant, quand vient le moment de jouer un rôle, 
toujours incapable et impuissant, ridicule ou brouillon, 
n*on que son cœur soit moins pervers que sa convoi- 
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Use, mais parce que son courage est d'une trempe trop 
faible pour son ambition; — Camille Desmouliiis, 
pendant cette pério le fatale, justifie tout ce que j'ai dit 
de lui dans la première partie de cette étude. Il se 
montre, en dtipit d'une intelligence que la nature avait 
douée de distinction et d'éclat, au mépris de tous les 
liens qui semblaient le rattacher au bon sens et au 
bon goût, un révolutionnaire de la plus basse espèce, 
un des plus mauvais parmi « ces hommes de proie » 
que la Terreur n'a montrés un instant au monde que 
pour faire détester à jamais son sinistre éclat. 

Au terme de Tannée 1793, nous trouvons U Yieux 
CordelieVy c'est-à-dire Camille Desmoulins, tel que 
M. Edouard Fleury l'oppose à celui que nous avons 
essayé de peindre. Eh bien, nous chercherons ce qu'il 
y avait au fond de ce pamphlet miséricordieux que 
le monde d'alors, dans sa surprise, que l'histoire d'au- 
jourd'hui, dans sa complaisance, ont attribué à une 
inspiration magnanime et désintéressée ! Nous essaye- 
rons d'apprécier, dans le démagogue célèbre, cette 
nouvelle métamorphose de son esprit et de son talent, 
la modération et la pitié ! 
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J'arrive, non sans une certaine hésitation, à la 
troisième partie de la tâche que je me suis prescrite. 
De Camille Desmoulins démagogue, emporté par le 
mouvement révolutionnaire jusqu'au 10 Août; de 
Camille prescripteur et complice dans les massacres 
4e Septembre, dans le procès de Louis XVI et dans 
l'extermination de la giron de, j'arrive à Camille 
modéré et repentant. Camille repentant, dans l'opinion 
du monde, c'est le Vieux Cordelier. 

J'ai là, soûs les yeux, une double édition du Vieux 
Cordelier, ce pamphlet que M. Edouard Fleury et bien 
d'autres avant lui ont invoqué comme la justification 
finale de Camille Desmoulins. J'ai l'édition opiginale 
telle qu'elle est sortie des presses de Desenne, im- 
primeur-libraire (Jardin-de-l'Égalité, n°* 1 et 2). J'ai 
aussi l'édition publiée par M. Mutton aîné (1834), et à 
laquelle il a ajouté, soit les passages supprimés par le 
premier éditeur, soit les épreuves ajournées par la pru- 
dence de Camille lui-même. Eh bien, après avoir fait 
cette lecture avec une scrupuleuse attention et cherché 
à voir un peu clair dans ce chaos des idées de l'auteur, 
où se retrouve, plus que dans aucune autre de ses pro- 
ductions, celui du temps, je le déclare, la main sur la 
conscience : le Vieux Cordelier n'est pas l'acte d'un 
honnête homme indigné qui joue franchement sa vie 
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dans un irréfutable défi jeté à un tyran; ce n'est pas 
même le conseil courageux d'un esprit calme et d'une 
modération désintéressée ; — le Vieux Cordelier est un 
coup de parti joué avec toutes les ruses dune ambition 
inquiète, avec toute la témérité d'une situation com- 
promise, si ce n'est désespérée. 

Le désespoir, a dit un grand poète, est souvent 
l'unique ressource des vaincus. C'est aussi quelquefois 
l'unique courage des cœurs pusillanimes. Le Vievx 
Cordelier était une témérité où la vue de l'abîme ouvert 
sous ses pas et le sentiment d'un péril prochain 
poussaient fatalement Camille Desmoulins et son parti. 
C'était en même temps un calcul de stratégie révolu- 
tionnaire et le plus simple de tous. Poussé jusqu'au 
bord du gouffre, on se retournait pour n'y pas tomber. 
Ce qu'on a appelé la réaction à la fin de l'année 1793, 
c'était alors, et c'est presque toujours, le cri jeté par 
un parti qui voit que le sol va manquer sous ses pieds. 
Et n'est-ce pas M. de Lamartine lui-même quia dit: 
« Danton faisait de rbumanité une faction? » On 
eflaçait la mort sur le drapeau de la République ; on y 
mettait le pardon. Le mot valait mieux : mais, jeté dans 
l'ardeur de ces luttes violentes, ce mot sublime n'était 
que le masque d'une haine implacable. Il ralliait le 
parti de Danton sans le convertir, il le tempérait sans 
l'adoucir. 

C'est de cette double inspiration qu'était né le Vieux 
Cordelier ; et il faudrait bien peu savoir ce qui se disait 
dans les conciliabules des partis au moment où le 
supplice des girondins laissa le terrain libre à Robes- 
pierre, et bien peu connaître le secret de ces coulisses, 
pour ignorer que la publication du journal de Camille 

a 11. 
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Desmoulins fit partie d'un plan de campagne dirigé 
d'abord contre la faction d'Hébert, où par conséquent 
Camille entrait avec ses passions et ses rancunes de 
journaliste, et qui ne devait atteindre Robespierre 
qu'après avoir échoué dans la tentative, passablement 
problématique, de l'attendrir. 

C'est ce plan de conduite que l'ancien ministre de la 
Convention, Garât (le même qui avait été couronné à 
l'Académie française pour l'éloge de L'Hospital), dans 
un passage très apologétique de ses Mémoires y nommaAX 
la c( conspiration de Danton ». C'est aussi ce que 
M. Daunou qualifie plus justement quand il dit : « Soit 
retour sincère à la sagesse, soit politique, égoïsme, 
ambition, désir de trouver dans le calme la garantie du 
crédit et des trésors acquis pendant les orages, on vit, 
dès le commencement de brumaire (an II), certains 
députés, turbulents jusqualors^ se liguer soudainement contre 
les progrès de V anarchie.,,^, » Oui, on voulait jouir de 
la fortune acquise; on rêvait le calme et le repos; on 
escomptait, en se retirant à Arcis-sur-Aube, les délices 
do la vie privée auxquelles, vers les derniers jours de 
cette orageuse année, on s'était montré si sensible. 
« L'unique ambition de Danton, à cette époque, écrit 
naïvement Garât, était de ramoner le règne des lois et 
de la justice pour tous, celui de la clémence pour les 
ennemis;... de relever le Commerce tt l'industrie de 
leurs ruines par une liberté sans limites, les arts et les 
sciences de leurs débris par des encouragements magni- 

1 . Mémoire écrit par Daunou^ dans la prison de Port-Libre 
(août 1794) ; — publié dans les Documents biographiques sur 
DaunoUf par M. Taillandier, conseiller à la cour de cassation 
(1847). 
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flques. » Je le crois bien; Danton ne demandait rien 
de plus. Effacer les traces du sang versé, semer des 
tulipes et des roses sur la place de la Révolution, 
prêcher la concorde et l'obéissance aux lois, détester 
la guerre et vivre en patriarche, les chefs de parti, une 
fois parvenus et pourvus, ont généralement cette 
ambition-là. Danton Tavait, et Camille Desmoulins, 
qui commençait à croire que la Terreur n'est plus 
bonne à ceux contre lesquels elle tourne, Camille 
essayait de l'apitoyer en attendant de la vaincre ; il 
proposait de lui limer les dents, n'osant l'attaquer en 
face. Le Vieux Cordelier est né, je le répète, de cet 
accouplement bizarre, mais réel, de la témérité et de 
la prudence. 

Et aussi bien, Camille Desmoulins et Danton n'étaient 
pas seuls engagés dans cette faction de l'humanité. Le 
temps y portait. On remarque, aux jours des grandes 
inondations, bien avant que le torreut s'arrête, des 
signes qui annoncent que la source d'où les eaux 
s'épanchent commence à tarir. De même, dans l'entraî- 
nement des passions politiques, il est facile de dis- 
tinguer, à de certains symptômes, que leur niveau 
décroît, quoique leur cours ne soit ni moins emporté, 
ni moins destructeur. Au moment où nous sommes, 
cette sorte de rt^action commençait non pas seulement 
dans les conférences de Sèvres ou d'Arcis-sur-Aube, 
mais partout. C'était partout, même chez les plus 
endurcis, une étrange émulation de sensibilité, une 
singerie de clémence. Il suffit de regarder à quelques 
séances de la Convention. Un jour, par exemple, on 
vient dire à l'Assemblée qu'un pauvre diable, mar- 
chand de vin à Paris, va être exécuté à mort parce que 
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son jais (en l'absence du père) a oublié d'afficher le 
détail des objets emmagasinés dans sa boutique. Sen- 
sation sur les bancs des législateurs, qui décrètent 
d'urgence un sursis. « On s'honore, s'écrie Danton, 
quand on sauve un innocent! Je vole signifier moi- 
même le décret que la Convention vient de rendre. » 
(Il sort.) David, le peintre célèbre, revient quelque 
temps après. « Citoyens, dit-il, je viens rassurer votre 
sensibihté. Quatre conspirateurs viennent de perdre 
la tête sur l'échafaud. On croyait que le citoyen, à 
l'exécution duquel vous venez de prononcer un 
sursis, était du nombre de ces condamnés. L'officier, 
chargé de veiller à l'exécution des jugements cri- 
minels, m'a assuré le contraire... » L'Assemblée 
témoigne sa satisfaction par de vifs applaudisse- 
ments... 

Quelques jours après, Pierre Gaudon (c'est le nom 
du condamné) est introduit à la barre de la Convention. 
Il a les honneurs de la séance. Le président (c'était 
Couthon) lui donne l'accolade fraternelle, et il ajoute 
ces paroles : 

«... Citoyen, l'idée seule qu'un innocent pouvait 
être frappé par la loi a fait frissonner la Convention 
nationale, et le beau mouvement qui a eu lieu dans 
cette enceinte à ton occasion répond à toutes les 
calomnies de Pitt et de ses agents... Ah! pourquoi 
tous les peuples de la terre n'ont-ils pu assister à 
cette séance mémorable!... Ta peine fut grande, 
citoyen, ton triomphe aussi est complet. Le malheur 
devient souvent pour Vhomme de bien une source intaris- 
sable de jouissances délicieuses, etc., etc. » 

On applaudit, Pierre Gaudon entre dans la salle 
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avec sa famille; la séance est suspendue; succès de 
larmes*. 

J'ai donné quelque étendue à cette citation. Quel 
était mon but? Était-ce de tourner en ridicule un bon 
sentiment? A Dieu ne plaise! Mais, quand c'est un 
terrorlsfe qui s'en fait l'organe, que ce soit Coulhon 
ou Camille, David on Danton, je m'en défie. Couthon 
jouait là, malgré lui, une comédie de sensibilité qui 
était dans le goût du jour. Et que faisait donc Fouché, 
écrivant de Toulon à Collot-d'Herbois, son collègue et 
son ami: u La guerre est terminée; soyons terribles. 
pour ne pas craindre de devenir cruels. Anéantissons 
d*un seul coup tous les traîtres, pour nous épargner la 
douleur j' le long supplice de les punir en rois. Exerçons la 
justice, à Vexemple de la nature ; frappons comme la 
foudre. Adieu, mon ami; les larmes de la joie coulent 
de mes yeux, elles inondent mon âme... » Que faisait 
Collot-d'Herbois, le héros de la place des Brotteaux, 
quand il déclamait cette hypocrite élégie (déjà citée) 
du massacre des Lyonnais: 

« Nous en avons fait foudroyer deux cents d'un coup, 
et on nous en a fait un crimel Ne sait-on pas que c'est 
encore une marque de sensibilité'} Lorsqu'on guillotine 
vingt coupables, le dernier exécuté meurt vingt fois, 
tandis que ces deux cents conspirateurs périssent 
ensemble... On parle de sensibilité! Et nous aussi 
nous sommes sensibles; les jacobins ont toutes les 
vertus, » 

Je n'insiste pas sur ce rapprochement. Je ne confonds 



1. Réimpression du Moniteur, t. XIX, p. 22, 24 et 100 (dé- 
cembre 1793). 
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pas le journal de Camille Desmoulins avec le compte 
rendu de Collot-d'Herbois. Je dis seulement qu'au 
moment où parut le Vieux Cor délier ^ la pitié était 
partout, qu'on la respirait dans l'air, que ceux qui ne 
réprouvaient pas en jouaient du moins la comédie, 
et enfin que ce n'est pas Camille Desmoulins qui l'a 
inventée. 

Ce double caractère du Vieux Cordelier^ né d'une 
témérité et d'un calcul, se retrouve dans le détail de 
l'œuvre même, qui est un monument de contradiction 
et d'incohérence. Le souffle y manque, la touche en est 
heurtée, confuse, l'allure équivoque ; la phrase tour à 
tour convulsive et frénétique, hésitante et molle ; le 
style livré à la bigarrure et à la parade, trivial et 
flatteur, un mélange monstrueux de platitude et de 
faconde, de grossièreté et de malice, d'effronterie et de 
lâcheté. C'est, qu'on me passe le mot, un style sans 
cœur, qui a pu réjouir des prisonniers dans leurs 
cachots, mais qui ne pénètre pas au fond des âmes, 
tant le manège de l'homme de parti s'y montre dans 
la confusion étudiée de l'écrivain, tant ce masque de 
pitié couvre mal ce visage dont Georges Duval disait: 
« 11 avait le teint bilieux de Robespierre, l'œil dur et 
sinistre, et une physionomie qui tenait plus de Vorfraie 
que de l aigle K » 

Telle est, à une première vue, l'impression que 
produit la lecture du Vieux Cordelier. De tous les 
ouvrages de Camille, c'est le moins fini. Comme écri- 
vain, il a mis plus de verve juvénile et d'entrain révo- 
lutionnaire dans la France libre; plus d'originaUté dans 

1. Souvenirs de la Terreur (édit. de 1841), t. !«', p. 51. 
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le Discours de la Lanterne'^ plus de ressources, d'abon- 
dance et de variété dans les Révolutions de France et de 
Brabant; plus de mortelle ironie dans VHistoire des 
BrissotUns; plus de fine raillerie dans sa Réponse à 
Arthur Lillon; et, enfin, il est plus vraiment pathétique 
dans cette lettre, la dernière de ses compositions, où il 
fait ses adieux à sa jeune femme, et qui finit par cette 
phrase, d'un désespoir si étudié: a ... Adieu, Lucile! 
je sens fuir devant moi le rivage de la vie ! je vois 
encore Lucile I je la vois! ma bien-aimée! ma Lucile! 
mes mains liées t'embrassent! et ma tête séparée 
repose encore sur toi ses yeux mourants!... » 

Mais entrons plus avant, et arrêtons-nous un instant 
au détail de l'œuvre. 

Le premier numéro du Vieux Cordelier parut le 
5 décembre 1793 (15 frirpaire an II). Ce numéro était 
tout miel pour Robespierre, qui, la veille, dans une 
séance de la Société des jacobins, avait pris, avec un 
art perfide, la défense de Danton accusé. « Dans tous 
les autres dangers de la Rt'^publique, lui dit Camille, 
tu avais des compagnons de gloire. Hier, tu Tas sauvée 
seul. » Ce n'est pas sans quelque bravade, cepen- 
dant, que Camille Desmoulins annonce qu'il reprend 
sa plume de journaliste. «... J'ai la main pleine de 
vérités, et je me garderai bien de l'ouvrir en entier; 
mais j'en laisserai échapper assez pour sauver la 
France et la République une et indivisible (que 
Robespierre vient de sauver, mais n'importe !) » Ce 
numéro, malgré sa parfaite innocence, mais unique- 
ment pour ce qu'il promettait, fit scandale: « On le 
tira, dit M. Edouard Fieury, à cinquante mille exem- 
plaires. » Robespierre prit l'alarme, et Camille Des- 
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moulins s'engagea à lui soumettre les épreuves des 
numéros suivants. 

On le vit bien dans le numéro 2 (10 décembre); 
c'était le manifeste, écrit à genoux, de la grande 
croisade terroriste que Robespierre préparait en faveur 
de VÈtre suprême, « Je suis honteux, dit l'auteur en 
commençant, d'être depuis si longtemps poltron. » 
Son courage consiste à attaquer la faction d'Hébert, 
contre laquelle Robespierre luttait déjà avec toutes] es 
forces que la Terreur mettait dans sa main. C'est en 
opposant à la faction du Père Duchesne le souvenir de 
l'Ami du Peuple^ que Camille Desmoulins combat: 
«... Marat, dit-il, qui par sa vie souterraine et ses 
travaux infatigables, est regardé comme le maximum du 
patriotisme \.>. » Voilà donc le chemin que la Révolution 
avait fait. Marat était la limite qu'il ne fallait pas 
dépasser, mais qu'on devait atteindre. Quant aux 
arguments que Camille développe en faveur de la 
réforme religieuse de Robespierre, n'en parlons pas, 
c'est la honte du style et de la pensée. 

Nous arrivons ainsi au numéro 3 du Vieux Cor délier. 
Mais disons d'abord un mot de la reconnaissance de 
Robespierre pour Camille Desmoulins. La Société des 
jacobins s'occupait de son épuration. Le deuxième 
numéro du journal de Camille était du 20 frimaire. 
A la séance du 24, le courageux journaliste vint (nous 
l'avons rappelé dans notre précédent article) désavouer 
publiquement le cri de pitié que lui avait arraché la 
condamnation des girondins... Robespierre mit le pied 
sur cet homme qui s'humiliait : 

u II faut considérer avec Camille, dit -il, ses vertus et 
ses faiblesses... On l'a vu successivement l'ami des La- 
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meth, de Mirabeau, de Dlllon, mais on Va vu aussi briser 
ces mêmes idoles qu'il avait encensées.,, 11 les a sacrifiées 
sur l'autel qu'il leur avait élevé... J'engage Camille 
Desmoulins à poursuivre sa carrière, mais à n'être plus 
aussi versatile, et à tâcher de ne plus se tromper sur le 
compte des hommes qui jouent un grand rôle sur la 
scène politique... » 

Après cette écrasante apologie, que restait-il à faire 
à la Société des jacobins? Elle admit Camille. Et que 
restait-il à faire à Camille Desmoulins? Il lança le 
troisième numéro du Vieux Cordelier, 

Je ne cherche pas le succès d'un paradoxe, à Dieu 
ne plaise ! mais je suis invinciblement poussé à dire la 
vérité comme je la sens sur cette production tant célé- 
brée de Camille Desmoulins, le troisième numéro du 
Vieux Cordelier y que M. Edouard Fleury nomme « un 
chef-d'œuvre de courage, de pensée et de style ». Ce 
numéro est si connu dans la partie qui a défrayé depuis 
trente ans toutes les histoires de la Révolution fran- 
çaise, que je m'abstiendrai d'y puiser aucune citation. Je 
reconnais, d'ailleurs, que Camille Desmoulins a repro- 
duit avec une originalité supérieure, et plus en homme 
politique cette fois qu'en lettré, ce qu'il â traduit ou 
imité de Tacite et des historiens latins dans ce numéro 
de son journal. Ce n'est pas la première fois que Tacite 
porte bonheur à une traduction. Ce n'est pas non plus 
la première fois que, de son moule immortel, sont 
sortis des portraits antiques, antiques par la forme, 
jeunes et vivants par cette empreinte d'inaltérable 
vérité que son génie leur a donnée. Quant au succès 
de l'œuvre, je ne le conteste pas davantage. Il fut 
immense. Il l'est encore. Mais qu'on me permette une 
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comparaison. L'effet de l'œuvre avait dépassé l'attente 
de l'auteur : Camille ressemblait à ces enfants qui 
détournent la tête en pressant la détente d'un fusil, ou 
qui se sauvent après avoir mis le feu à une pièce d'ar- 
tiûce. Nous jugeons ici non seulement le livre, mais 
l'homme. L'homme est au-dessous du livre. A peine 
conçue et avant même de l'avoir enfantée, l'auteur 
désavoue son œuvre; une fois produite, il la rétracte. 
On n'a cherché dans ce numéro que quelques pages, 
celles qui avaient laissé trace dans la mémoire des 
hommes ; pour l'historien, c'était peut-être assez ; pour 
le biographe, c'est trop peu. Un portrait a d'autres 
conditions qu'un tableau d'histoire. Jl a pu paraître 
utile, dans un temps, de sauver la physionomie de 
Camille Desmpulins du naufrage de ses pareils. Je n'y 
vois aucune utilité aujourd'hui, et, en tout cas, je n'y ai 
aucun goût. Je retrouve donc, dans le troisième numéro 
du Vieux Cordelier, ce mélange de témérité et de calcul, 
de courage désespéré et de faiblesse originelle que j'ai 
signalé plus haut comme le caractère de l'œuvre 
entière. Je l'y retrouve à un degré supérieur. Jeter aux 
proscripteurs inassouvis de décembre 1793, quand les 
prisons regorgeaient, quand le bourreau ne se reposait 
plus, quand le roulement des charrettes funèbres était 
devenu le seul bruit de la ville, leur jeter ces ana- 
thèmes sculptés en latin immortel par le génie d'un 
grand peintre, c'était plus qu'une fantaisie d'érudit, 
c'était de l'audace ; on y sentait l'influence et le voisi- 
nage de Danton ; — mais étouffer sa pensée généreuse, 
à peine éclose, la charger d'entraves au moment où 
elle va déployer ses ailes, dire par exemple : 
« ... Je vous entends, messieurs les royalistes, nar- 
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guer tout bas les fondateurs de la République, et com- 
parer le temps de la Bastille. Vous comptez sur la 
franchise de ma plume, et vous vous faites un malin 
plaisir de la suivre, esquissant fidèlement le tableau 
du dernier semestre. Mais je saurai tenipérer votre Joie 
et animer les citoyens d'un nouveau courage. Avant de 
mener le lecteur aux Brotteaux et sur la place de la 
Révolution, et de la lui montrer inondt^e du sang qui coula 
pendant six mois pour Vélernel affranchissement d'un peuple 
de vingt-cinq millions d'hommes, et non encore lavée par 
la liberté et le bonheur public, je vais commencer par 
reporter les yeux de mes concitoyens sur le règne des 
Césars, et sur ce fleuve de sang, sur cet égout de cor- 
mption et dHmmondices coulant perpétuellement sous la 
monarchie,,. » 

Oui, ne permettre à son émotion de se produire que 
sous cette livrée du mensonge, s'approcher du tyran 
l'encensoir d'une main, le stylet de l'autre, triompher 
aux Brotteaux avec Collot-d'Herbois, et maudire Octave 
à Pérouse, c'est là peut-être le défaut d'une prudente 
habileté. Je n'y reconnais ni l'héroïque droiture, ni la 
franchise indignée de l'honnête homme. Le troisième 
numéro du Vieux Cordelier, qui semble consacré en 
partie à faire ressortir le danger et l'infamie des jus- 
tices expéditives, finit, qui le croirait? par une apologie 
du tribunal révolutionnaire. 

Entre le troisième et le quatrième numéro, il s'écoule 
quelques jours, et que se passe-t-il? Camille Desmou- 
lins, en dépit de ses précautions oratoires, obtient un 
succès effrayant. Il a beau dire : « Mais regardez donc 
au commencement et à la fin de mon numéro! » Il a 
beau écrire en toutes lettres : « Il est fâcheux que les 
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n'aient cité aucun de ces passages et se 
t ks ci(ations gui me justifiaienl... ', >i il a. beau 
ces est complet. Aussi, dans le nunn'ro i, 
imoulius recule déjà. 11 commence la série 
utpd, qui ne se terminera plus qu'à sa mort. 
int là une ïielle invocation à la liberté. Un 
m tout à coup célèbre, disait, en 1830, après 
on populaire : 



'esmoulins dît : « La liberté n'es( pas une 
pÉra avec un bonnet rouge,'unR chemise 
[allions, >> au moment. où la déesse Raison 
3r avec son grand prêtre Hébert et son 
imoro. — Mais cette liberté, " voulez-vous 
i à ses pieds, ajoute Camille, ouvrez les 
. deux cent mille citoyens que vous appe- 
> Et, sur celte assurance, vous croyez que 
ant journaliste va vous aider à ouvrir la 
sons. Mais patience! 
nessieurs les modérés ne se fassent pas 
I de ce passage, écrit Camille, qu'ils 
cette ligne du reste du numém 4 ; car c'est, 
le que se compose mon opinion. Je ne 
Vgmée, avoir -une querelle avec le gi'ant;je 
non sentiment n'est pas qu'on ouvre les 
i des maisons de suspicion, mais seule- 
het... « 

dit -il ailleurs, je voulais les maisons de sus- 
e différais d'opinion que sur le signalement 
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i Et, quant à ce fameux comité de clémence dont Camille 

Desmoulins dépose ici le germe, voici comment il le 
développe ailleurs : 

M C'est un comité de justice que je voulais dire lorsque 
j'ai dit un comité de clémence; mais, puisque ce mot nou- 
veau a fait le scandale des patriotes, je deviendrais 
coupable si je ne me hâtais de supprimer moi-même 
mon comité, et d'en dire ma coulpe ; ce que je fais avec 
une contrition parfaite, » 

On le voit, si Camille Desmoulins s'est véritable- 
ment repenti de quelque chose, c'est du courage qu'il 
n'a plus. 

Le numéro o (24 décembre) est intitulé : Grand dis- 
cours justificatif de Camille DesmoiUins aux Jacobins! Ce 
numéro est, à proprement dire, le chef-d'œuvre de la 
collection. Et la raison en est simple. Camille Des- 
moulins a repris toutes ses allures d'autrefois. Il ne 
singe plus la modération. Il ne grimace plus la clé- 
mence. Il est bien lui. Il a lâché son coup de fusil (son 
numéro 3), et il a peur. Il se prosterne devant les puis- 
sants, et il mord les faibles. C'est bien le paillasse de 
tantôt, le polisson avec sa brette, Triboulet avec ses 
grelots, mais Triboulet avec des accès de tristesse et 
des tirades de sensibilité qui le font ressembler, par 
instants, au héros du Roi s'amuse, au fou réhabilité par 
M. Victor Hugo, toute proportion gardée entre le fou 
de la guillotine et le fou du roi. 

Quoi qu'il en soit, ce numéro 5, avec toutes ses 
ordures de style et toute sa bigarrure de sentiments, 
est le meilleur de l'œuvre, à mon avis. L'analyse en 
est impossible. Il faut le lire. Non seulement Camille 
Desmoulins, mais la cohue terroriste est là tout entière. 



202 PORTRAITS POLITIQUES ET RÉVOLUTIONNAIRES. 

Ces hommes, qui font trembler la France, on les voit 
aux prises dans des querelles misérables, préluder par 
l'injure à la proscription, se jeter à la tête des accusa- 
tions d'escroquerie, des arrêts de mort et des calem- 
bours. Camille Desmoulins plaisante beaucoup Barère 
sur son Vieux Sac, Barère le lui rend bien dans ses 
carmagnoles : 

Sifflez-moi librement ; je vous le rends, mes frères. 

Cette alliance horrible de la philippique et du flon- 
flon, ce couperet qui tombe au bruit des violons, ce 
mélange du vin et du sang, ce rire et ces grincements 
de dents, cette gaieté terrible et ces désespoirs ridi- 
cules, c'est là tout le numéro 5 du Vieux Cor délier. 
Pourquoi l'espace me manque-t-il pour justifier par 
quelques citations, l'idée que j'essaye d'en donner à 
mes lecteurs? 

J'insiste cependant, pour le besoin de la thèse que 
je soutiens, sur le caractère éminemment contrit de 
ce morceau. Camille Desmoulins est à genoux, il se 
frappe la poitrine... Ne faut-il pas qu'il fasse sa paix 
avec ce bon M. Robespierre? Et nous ne sommes qu'au 
24 décembre. Calculez le temps que son courage a duré. 

« Moi, dit-il, un aristocrate qui frise la guillotinel (Quel- 
qu'un avait eu la malencontreuse idée de lui faire ce 
reproche et cette menace aux Jacobins.) Moi qui n'ai 
cessé de conspirer avec Danton et Robespierre contre 
les tyrans. Mes huit volumes attestent mes conspira- 
tions contre les aristocrates de toute espèce, royalistes, 
feuillants, brissotins, fédéralistes,.. Où avez-vous pris, 
ajoute-t-il, où avez-vous pris vos actes d*accusation contre 
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Bailly, La Fayette, Malouct, Mirabeau, les Laiiieth^ 
Pétion, d'Orléans, Sillery, Brissot, Dumouriez, sinon 
dans mes écrits"^... J'avais été lié avec la plupart de ces 
hommes que j'ai dénoncés et que je n'ai cessé de 
poursuivre du moment qu'ils ont changé départi... Et 
il a fallu qu'ils fussent condamnés {à mort) pour que je 
leur tendisse la main, comme à Barnave... » 

« Un jour, ajoute-t-il, la postérité jugera entre les 
suspects de Barère et les suspects de Tacite. Provisoi- 
rement, les patriotes vont être contents de moi; car, 
après cette solennelle censure du comité de Salut 
public, j'ai fait comme Fénelon, montant eu chaire 
pour publier le bref du pape, qui condamnait les 
Maximes des Saints, et les lacérant lui-même; je suis 
prêt à brider mon numéiv 5, et déjà j\d défendu à Besenne 
de le réimprimer, au moins sans le cartonner... » 

Est-ce assez d'humilité? Non, Camille Desmoulins 
va descendre un degré plus bas. Il s'est humihé devant 
le comité de Salut public, le comité sauveur, comme il 
l'appelle; c'était du moins un pouvoir. Mais que dire 
de son abaissement devant Barère? 

« ... Barère a terminé une critique amère de mon 
ouvrage par un hommage public au patriotisme de 
l'auteur. Mais il pouvait me rendre un autre témoi- 
gnage. Il aurait pu dire que le jour de la prise de 
Toulon, me trouvant à dîner avec lui, je lui avais dit : 
Voilà les hommes vraiment suspects, ceux à l'arrestation 
desquels je serais le premier à applaudir, ceux que 
cette conquête de Toulon a attristés ou seulement laissés 
tout de glace,,, 

» .... J'avoue, dit-il, que ce soufflet (de Barère) m'a 
fait voir trente-six chandelles et que je me frotte 
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encore les yeui... Mais quel est le reptile si rampant 
qui, lorsqu'on lui marche dessus, ne se relève et ne 
morde? » 

Camille Desmoulins se relève donc, mais c'est pour 
mordre... le père Duchesne ; 

« ... Regarde ta vie, Hébert, et ose dire à quel 
tilre lu fe fais ainsi l'arbitre des réputations aux 
Jacobins? Mais, quand moi, sans craindre tes assas- 
sins de Loustalot et les sentences de Talon, j'osais, 
il y a trois ans, défendre, presque seul t'Ami du 
Peupk et le proclamer le divin Marat, où étais-tu 
alors, Hébert? Tu distribuais tes contremarques, et 
on m'assure que les directeurs se plaigaaient de la 
recetle... « 

Mais laissons ces honnêles gens se disputer. Si j'ai 
insisté si longuement sur le cinquième numéro du 
Vieux Cordeliei; ce n'est pas pour donner cet échan- 
tillon de la polémique de Camille Desmoulins. C'est 
pour montrer le progrès qu'il avait fait, en si peu do 
jours, eu deçà de sa première et audacieuse inspira- 
tion. Il appelle cela rentrer dans la bonne voie. « Ko- 
bespierre, dit-il, m'a remis nu pas. » Mais laissons-le, 
et plaignons-le, car il recule vers l'échafaud. 

Dans l'Intervalle du numéro 5 au numéro 6 la 
Société des jacobins s'est réunie, le 26 décembre. Elle 
décide, sur la demande d'Hébert, que les deuï derniers 
numéros du journal de Camille seront livrés à un 
comité d'enquête; aussi le numéro 6 du Vieux Cardelier 
<30 décembre] n'est plus qu'une insignifiante palinodie 
dont l'épigraphe peut donner l'idée. Peregrinatus est 
animus ejus, dit Camille, après Valère Maxime; in 
nequitid non h(d>itavit. Et il ajoute ce certificat que vient 
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lie lui donner Collot-dHerbois, et qui n'est qu'une 
traduction libre de l'auteur latin : « Camille Desmou- 
lins a fait une débauche d'esprit avec les aristocrates, 
mais il est toujours bon républicain, et il lui est 
impossible d'être autre chose. » Camille est satisfait ; 
il raconte très plaisamment qu'on a mis en prison son 
beau-père, M- Duplessis, et que deux commissaires de 
la section de Mucius Scievola sont venus, pendant cette 
absence forcée, lui vuler ses pendules. Du reste, il 
renouvelle sa profession de foi républicaine. « Pour 
établir la liberté, dit-il, il suffirait (si on était sage; de 
la liberté de la presse et d'une guillotine économique. » 
C'est là le dernier mot, le suprême effort de sa 
clémence. 

Je n'ai pas parlé du septième numéro du Vieux Cor- 
délier, Camille Desmoulins l'écrivit au commencement 
de 1794, y versa toute son amertume, et n'osa pas le 
publier. M. Edouard Fleury fait justement remarquer 
que ce ne fut pas la faute de l'éditeur, comme on l'a 
cru. Camille en garda les épreuves deux mois sur sa 
table, et elles ne furent connues qu'après sa mort. Mais 
on ne comprend pas trop que M. Edouard Fleury, 
qui professe une admiration fort exagérée pour ce nu- 
méro posthume, reproche à la fois à Camille de ne 
l'avoir pas publié et aux historiens de n'en rien dire. 

Résumons maintenant ce qui précède. Le Vieux Cor- 
delier^ je l'ai dit, était destiné à préparer un de ces 
tours de main qui se font avec un mot jeté à la foule 
aveuglée, et dont les faiseurs se moquent quand le 
. coup a réussi. On jetait à la multitude le mot de clé- 
mence y qui ne manquait pas, en décembre 1793, d'une 
certaine opportunité, comme on lui jetait, en 1848, le 

II. \'Z 
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mot de réforme, qui en avait moins. Avec ce mot, on 
battait en brèche la Commune de Paris et la faction 
d'Hébert; cette faction abattue, on marchait sur Robes- 
pierre. Mais il y fallait le cœur jusqu^au bout. Camille 
Desmoulins n'en eut pas. Danton n'en avait plus. Amolli 
par une vie sensuelle, fourvoyé dans la modération, 
cette atmosphère usait son courage, étouffait sa verve, 
énervait et abêtissait sa voix formidable. Il assista fai- 
blement, il défendit pauvrement le Vieux Covdelier, Une 
fois même, dans une séance des Jacobins, il se joignit 
à Robespierre pour l'accabler. L'histoire de ce pam- 
phlet est celle d'une déroute. L'effort en dura moins 
d'un mois, et qu'avôns-nous vu? Camille Desmoulins 
à genoux devant Robespierre au début de la campagne, 
. puis se relevant avec une frayeur mal déguisée, repre- 
nant ensuite jusqu'au bout sa posture humiliée, et ne 
se servant plus de son journal que pour ferrailler, en 
spadassin de ruisseau, « avec les goujats de la Ter- 
reur » ; c'est le nom qu'il donne à ses ennemis ; « Ca- 
mille Desmoulins veut aller droit à la Terreur, écrit 
M. Edouard Fleury, et il s'arrête en chemin. La Ter- 
reur, c'est Robespierre, et non pas Hébert. Hébert va 
tomber, et la Terreur ne tombera pas. » 

Et voirx ce que l'histoire célèbre depuis trente ans 
par toutes les trompettes de la renommée ! Une cons- 
piration d'ambitieux à bout de moyens, une cabale de 
voluptueux satisfaits, un complot de la peur, une ex- 
ploitation d'humanité, l'effort d'un jour, le succès d'un 
trait de plume, le courage d'une heure ! une traduction 
de quelques lignes de Tacite, encadrée entre un pro- 
logue et un épilogue qui en désavouaient toute la por- 
tée I Oui, c'est pour cette version réussie, pour ce mor- 
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ceau de prose stéréotypé depuis soixante ans, qu'on a 
fait à Camille Desmoulins une réputation d'héroïsme 
que sa vie entière démentait, et que sa mort même, à 
une époque où tout le monde mourait bien, et où sa 
jeune femme aurait pu lui donner une leçon de cou- 
rage devant le bourreau, que sa mort, liélas ! n'a pas 
justifiée. 

M. Edouard Fleury nous parle du repentir de Camille 
Desmoulins, quand il n'est pas une des pages de son 
pamphlet qui ne soit la glorification impudente de sa 
vie révolutionnaire. C'est qu'en fait d'ambition poli- 
tique, croyez-le, on recule quelquefois, mais sans 
s'amender; — on ne se repent pas, on se modifie. Cher- 
chez dans la volumineuse collection des œuvres et de 
la correspondance de Camille Desmoulins, vous n'y 
trouverez pas un mot qui sente le repentir. 11 y a un 
moment, celui où nous sommes, où il regrette l'obs- 
curité paisible de la maison paternelle. Je le crois 
bien! Il écrit à son père : ubi campi Guisiaque! en 
parodiant le regret de l'homme des champs de Vir- 
gile. Mais ces hommes, qu'une vanité funeste pousse 
dans la mêlée des révolutions, ne se repentent jamais. 
C'est ce vice qui survit toujours le dernier à la perte 
de nos illusions, qui se redresse du milieu des ruines. 

Ne nous parlez pas non plus du courage de Camille, 
quand tout le monde sait que, sommé de s'expli- 
quer devant les Jacobins, il y montra la plus pitoyable 
faiblesse. 

« Tenez, citoyens, dit-il, je vous avoue que je ne 
sais plus où j'en suis. De toutes parts on m'accuse, on 
me calomnie. Sur le fait de Phelipeaux (son héros, son 
ami), je vous confesse franchement que j'ai cru de 
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onne foi tout ce qu'il a consigné dans son mémoire 
sur la Vendée... J'ai vu depuis d'excellents patriotes, 
tels que Collot-d'Herbois; ils m'ont assuré que l'ou- 
vrage de Phelipeaux était un roman, où il mentait im- 
pudemment à sa conscience et au public... Je vous avoue 
que je ne sais plus où j'en suis. Qui croire? Quel 
parti prendre? En vérité, j'y perds la tête... ^ » 

Telle est, face à face avec ses ennemis, la conte- 
nance de cet homme qui, la veille, les provoquait. 
Mais dites! s'il avait eu un vrai courage, quand il est 
là, devant les Jacobins, devant Hébert, devant Collot- 
d'Herbois, devant Robespierre, devant Saint-Just, cet 
homme dont il disait : « Il porte sa tête sur ses épaules 
avec respect comme un saint-sacrement, » et qui ré- 
pondait : « Je lui ferai porter la sienne comme un 
saint Denis ; » — et il tint parole ; — mais, quand Ca- 
mille Desmoulins est là, dis-je, en présence de ses ad- 
versaires, les égorgeurs de la France non repentants, 
les terroristes non convertis, quelle occasion admira- 
ble de produire à la fin et au grand jour le commen- 
taire de sa traduction de Tacite, de donner le mot de 
cette énigme de courage qui tient la Convention, la 
Commune et les Jacobins, Pari:^ et la France, en sus- 
pens depuis un mois ! Ouï, l'occasion était belle pour 
un homme de cœur! Un girondin, Louvet, lui avait 
donné autrefois l'exemple et tracé la route... Hoôespierre, 
je f accuse! Si Camille Desmoulins avait su accuser au 
lieu de se défendre : « Tu fus un esclave, dit-il de lui- 
même dans le numéro de son journal non publié, tu 
fus un esclave, le jour où tu souffris que Robespierre te 

1. Moniteur, t. XIX, p. 167. 
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coupât si brusquement dès ton premier mot... «; s'il 
avait eu cette énergie qui lui manqua, non seulement 
Camille Desmoulins sauvait sa mémoire dans l'avenir, 
il sauvait sa tête. Ce qui a manqué à Camille Desmou- 
lins dans cette épreuve où le désespoir de son ambi- 
tion l'avait jeté, ce qui a manqué même à Danton, ce 
n'est pas une certaine témérité, c'est un vrai courage. 
« La mort, dit Horace, s'attache aussi aux pas des 
fuyards; » et M. Daunou, dans l'ouvrage que j'ai déjà 
cité, disait non moins justement : « En révolution, il 
n'y a rien de si téméraire que la lâcheté, et le courage 
est la prudence suprême. » Camille Desmoulins et 
Danton, dans cette lutte contre la suprématie terro- 
riste de Robespierre, s'ils avaient été vraiment réso- 
lus, pouvaient devancer Thermidor. Thermidor! tout 
était prêt déjà pour sa réussite. Dieu le donnait à qui 
saurait le prendre. Camille Desmoulins en eut le pres- 
sentiment, il en respira pour ainsi dire la brise rafraî- 
chissante ; il le comprit, à tous les signes qui l'annon- 
çaient à l'horizon ; son cœur trembla, et celui de Dan- 
ton ne sut pas s'émouvoir au moment d'y toucher. Ils 
sont morts, l'un pour s'être endormi dans une con- 
fiance aveugle de sa force, l'autre pour avoir, comme 
cet insecte de la fable, excité le tigre qu'il n'osa pas 
combattre. 

'tel fut Camille Desmoulins. J'ai tracé son portrait 
sans pitié, sans haine, je n'ose dire sans passion. En 
lui j'ai voulu marquer le type le plus fini et le plus 
vrai de ces enfants perdus de l'anarchie qui, sans 
jamais atteindre à l'illustration dans l'histoire, ni à 
l'influence sérieuse dans le gouvernement, avides de 
renommée et de bruit, ambitieux de crédit et d'impor- 

II 12. 
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tance, fléaux de leur patrie, tourment de leurs proches, 
traîtres à leurs amis, bourreaux d'eux-mêmes, flam- 
beaux qui brûlent sans éclairer, esprits vaniteux et 
médiocres que consume la jalousie du premier rang, 
présomptueux brouillons que leur impuissance irrite, 
intrépides dans le pamphlet, pusillanimes dans 
l'action, et qui pourtant, emportés par la force qu'ils 
ont déchaînée, jouent à ce terrible jeu des révolutions 
non seulement leur vie, mais l'honneur de leur 
mémoire. Voilà les hommes que j'ai voulu peindre. Et 
maintenant je m'arrête. Fouquier-Tinville va commen- 
cer le procès de Camille, '< son cher parent », Ce 
n'est plus la place de la critique : car le bourreau 
est là. 

On trouvera, sur le procès et la un déplorable du 
vieux Gordelier vaincu et désarmé, un grand nombre 
de détails intéressants et quelques-uns inédits dans le 
curieux et honnête livre de M. Edouard Fleury. Mais 
qui ne connaît ce dernier chapitre de la vie de Camille 
Desmoulins, ses larmes dans la prison, sa colère quand 
le réquisitoire de l'accusateur public lui tombe sous 
la main, sa pâleur pendant le procès, sa défense 
d'abord timide, puis furieuse, son désespoir sur la 
fatale charrette, ses angoisses pusillanimes sur l'écha- 
faud? Ohl que M. Edouard Fleury a bien raison de le 
dire: « Qu'allait-il faire dans le combat, cet homme qui 
ne sait pas mourir? » 



VI 



LKS VIERGES DE VERDUN 



(26 JANVIER 1851) 

M. David (d'Angers) publie, dans VAlmanach du 
Peuple^ à l'adresse des classes laborieuses, un tout 
petit chapitre d'histoire qu'il intitule : Notes rétrospec- 
tives, M. David est un habile sculpteur ; il n'est pas 
obligé d'être un habile écrivain; mais son ciseau donne 
du crédit à sa plume. Ce petit chapitre, qu'il adresse 
au peuple, est rempli d'hérésies sur le gouvernement 
conventionnel et sur la Terreur, hérésies dont la réfu- 
tation exigerait un gros volume. On me dit que ce 
volume est en train de s'écrire et qu'une main aussi 
ferme qu'éprouvée tient Li plume qui nous racontera, 
une fois pour toutes, il faut l'espérer, avec autorité et 
sincérité, sans colère et sans enthousiasme, sans 
engouement et sans dénigrement systématiques, cette 
lamentable époque de nos annales. En attendant, je 
veux dire un mot des Notes rétrospectives de M. David 
(d'Angers), et, dans ces Notes, je m'attache surtout à 
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lin point de notre histoire révolutionnaire que je vais 
dire. 

Le système historique de M. David (d'Angers) 
diffère, à quelques égards, de celui des écrivains démo- 
crates qui, avant lui, ont essayé de faire diversion, par 
un commentaire quelconque, à l'horreur qu'ont ins- 
pirée au monde entier les crimes de la Terreur. Les 
écrivains dont je parle mettaient sur un piédestal, 
élevé au-dessus de toute proportion humaine, les 
inventeurs de ce régime, justifiant ainsi le crime par 
l'apothéose du criminel. Ils ont cru que cette fausse 
grandeur, prêtée aux intentions des hommes, s'éten- 
drait à leurs actes. Ils ont fait une Convention et une 
Terreur imaginaires, où ceux qui pénètrent aujour- 
d'hui dans la chronique secrète de cette affreuse 
époque ne retrouvent rien des proportions héroïques 
que l'imagination leur avait données. Tel était le 
système des écrivains démagogues, prédécesseurs de 
M. David (d'Angers) ; et il ne me serait pas difficile, 
on le sait, d'en produire quelques curieux exemples. 
M. David (d'Angers) a fait tout autrement. 11 ne sem- 
ble préoccupé que d'une pensée, et l'intention serait 
bonne si la pensée était juste: atténuer la porté^ et la 
gravité des crimes de la Terreur, diminuer le chiffre 
des statistiques criminelles, opposer le doute, quelque- 
fois une négation absolue aux affirmations les plus 
péremptoires des accusateurs de cet odieux régime; 
enfin, présenter non plus comme des demi-dieux terri- 
bles, plus grands que l'humanité, plus prévoyants 
qu'elle, et condamnés à mettre au service de leur pré- 
voyance des moyens d'une infaillibilité épouvantable, 
mais montrer comme les plus honnêtes, les plus can- 
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dides et les plus vertueux des hommes ceux qui furent 
les instruments de cette politique désespérée. Tel est 
le système de M. David (d'Angers). 

« ... Les royalistes, nous dit-il, veulent toujours 
nous parler des victimes de la Révolution. Nous répon- 
drons que le glaive de la loi n'a frappé que des hommes en 
activité acharnée contre elle. Les poètes parlent sans cesse 
d'André Chénier... André Chénier était royaliste pas- 
sionné comme un poète. Il conspirait avec acharnement, 
)) Un rapport de Saint-Just porte à trois cents le 
nombre des suppliciés à Paris depuis l'institution du 
tribunal révolutionnaire jusqu'au 2i février 4794. Que 
l'on consulte le Moniteur entre cette époque et le 9 ther- 
midor (je prouverai que M. David (d'Angers) l'a bien 
peu consulté), on verra 2459 condamnations; ce qui fait 
un total de 2459 pendant la plus ardente période de la 
Terreur; 515 prévenus furent acquittés; car, dans ces 
temps « d'épouvantable mémoire », on accordait des juges 
aux citoyens, au lieu de les envoyer poumr sur des pontons. 
» ... Le tribunal révolutionnaire de Paris eut pour 
jurés les citoyens les plus purs, les plus justes, les plus 
ardents amis de l'humaiiUé, J'en ai connu plusieurs; rien 
n'égalait la candeur de leur âme, la stoïque vertu de ces 
excellents vieillards... 

» Les répubhcains connurent toujours la portée de 
la morale moderne. Ils ont calculé jusqu'à sa dernière 
limite la parole civilisatrice de la fraternité humaine; 
ils ont dit (avec Saint-Just) : Ne souffrez pas qu'il y ait un 
malheureux ni un pauvre dans l'État. C'est à ce prix 
que vous aurez fait une révolution... *. » 

1. Almanach du Peuple, p. 39 et suiv. 
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Résumons ce qui prL'cède; La Terreur n'a atteint 
que des coupables; elle a été relativement modérée et 
plus humaine que le gouvernement du général Cavai- 
gnac. Les jurés de Robespierre étaient de verlueiii 
vieillards. Enfin la morale révolutionnaire, telle 
que la pratiquait Saint-Just, c'était la fraternité et la 
cbarité. 



Il dit, et llm.leiirs d'applaudir. 

On n'osa trop approfondir 
Du ti^re, ni de l'ours, ni des autres puissances. 

Les moins panloiinabluE olFenses. 
Tous les gens querelleurs, jusqu'au» simples mâtins, 
Au dire de chacun étaient de petits saints... 

Je n'ai pas pour but de soulever aujourd'hui cette 
peau d'agneau dans laquelle M. David {d'Angers; 
enveloppe ceux de ses amis du passé dont il a entrepris 
la métamorphose rétrospective. Je fais remarquer 
seulement que, pour un ex-constituant, qui se vante 
d'avoir concouru à l'abolition de l'échafaud politique, 
c'est faire bon marché des motifs qui, dans l'opinion 
des véritables amis de l'immanité, ont déterminé cette 
abolition. S'il y a un argument sérieux (il y en a beau- 
coup d'autres) paur la suppression do la peine de mort 
en matière poh tique, c'est à coup sûr l'effroyable abus 
qui a été fait de cette peine pendant le gouvernement 
de la Terreur. M. David (d'Angers) réduit à rien 
cet argument: 2159 condaui nation s à mort entre le 
ai février el le 27 juillet 1791 (9 thermidor an II), c'est 
pour si peu que le gouvernement de la Terreur est 
maudit! Mais quoi! 211)9 exécutions en cinq mois, 
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cela fait moins de cinq cents par mois et moins de vingt 
par jour! Et vous vous plaignez! Après tout, la Ter- 
reur a tué bien moins de monde qu'on ne croit. — Cela 
équivaut à dire, jVn demande pardon à M. David, que 
la Terreur n'a pas tué tout le monde. Nous le savons 
bien. Mais, quand le couteau de la guillotine politique 
se relève vingt fois par jour pour retomber vingt fois 
sur des condamnés qu'un simple soupçon a frappés, 
et quand chaque coup de cette hache retentit au cœur 
de milliers de suspects entassés dans vos prisons; 
quand ce carnage dure cinq mois, à la môme place, 
dans la même ville, on vient nous parler de la candeur 
du tribunal révolutionnaire! Savez- vous pourquoi le 
gouvernement de la Terreur n'a pas déployé, à Paris, 
la même frénésie barbare qui a épouvanté quelques- 
unes de nos provinces? Paris a eu ses massacres de 
Septembre. Il n'a eu ni les noyades de Nantes, ni les 
mitraillades de Lyon. La Terreur osait tout. Elle a 
reculé, à Paris, devant ces horreurs. A Lyon, Collo- 
d'Herbois le conventionnel, qui semblait avoir fait, 
contre la population lyonnaise, le vœu do Néron, CoUot- 
d'Herbois se plaignait des lenteurs do la guillotine, et 
il disait à la Société des jacobins, en lui rendant 
compte des boucheries sommaires de la place des 
Brotteaux: « Pour délivrer l'humanité du spectacle 
déplorable de tant d'exécutions successives, vos com- 
missaires avaient cru possible de détruire tous les 
conspirateurs jugés, en un seul jour ^ ; » c'est-à-dire 
à coups de canon pour ceux qu'atteignait la mi- 
traille, à coups de sabre pour ceux qui échappaient. 

i. Réimpression du Moniieto\ t. XIX. p. 189. 
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Telle était la justice de Collot-d'Herbois . Et si 
M. David (d'Angers), qui a consulté le Moniteur^ nous 
dit-il, mais qui n'a pas tout lu, veut avoir une idée du 
chiffre véritablement effroyable de ces exécutions, il 
n*a qu'à ouvrir indifféremment, à telle page qu'il 
voudra, un volume qui en a sept cents et qui est inti- 
tulé: Compte rendu aux sans-culottes de la République 
française par très -haute, très -puissante et très-expéditive 
dame Guillotine, dame du Carrousel, de la place de la 
Révolution, de la Grève et autres lieux, contenant les 
noms et prénoms de ceux à qui elle a accordé des 
passeports pour l'autre monde, le lieu de leur nais- 
sance, leurs âges et qualités, le jour de leur juge- 
ment, depuis son établissement, au mois de juillet 1792, 
jusqu'à ce jour, — rédigé et présenté aux amis de ses 
prouesses par le citoyen Tisset, rue de la Barillerie, 
n° 13, coopérateur du succès de la République fran- 
çaise. — Et, au bas : De Vimprimene du calculateur patriote ^ 
au Corps-sanS'Téte. Ce livre, je le sais, ne peut être 
invoqué que par l'école historique qui ne recule pas 
devant le chiffre, si énorme qu'il soit, delà destruction 
des hommes pendant l'époque révolutionnaire. Mais 
M. David (d'Angers) ne le soupçonnera pas de roya- 
lisme, je le suppose. Eh bien, qu'il ouvre ce livre à 
l'endroit où dame Guillotine du ci-devant Lyon rend ses 
comptes à dame Guillotine de Paris: 

« ... Je t'envoie, ma chère sœur aînée, le détail de 
mes travaux; ils ne sont pas à comparer aux tiens 
{dame Guillotine de Lyon est trop modeste); mais au 
moins me loueras-tu de mes expéditions. Je taille, je 
rogne, je découpe les scélérats... Du 12 octobre au 
2 nivôse, j'en ai déjà envoyé au diable sept cent 
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soixante-dix-sept, abstraction faite de quelques-uns qui 
me sont échappés par la fusillade, mais qui n'en sont 
pas moins trépassés. Quoi qu'il en soit, le républicain 
français n'en est pas moins vengé... Jamais, dans le 
pays que j'habite, la foire ne fut si bonne; les chalands 
y abondent, et je vais incessamment mettre les rémou- 
leurs en réquisition... Conviens, ma bonne sœur, que 
je ne m'endors pas, et que je suis digne en tout de mon 
origine K » 

Quand M. David (d'Angers), à la conscience duquel 
nous adressons cet humble appel, aura parcouru ces 
listes que dresse la guillotine lyonnaise, et qui sont 
presque exclusivement remplies par des noms de jeunes 
gens, d'ouvriers, d'artisans, de bourgeois, nous lui 
demanderons qui calomnie la Révolution française aux 
yeux du peuple, de ceux qui proclament l'horreur que 
doivent inspirer ces crimes, ou de ceux qui en dressent 
stoïquement l'inventaire, et qui en écrivent le chiffre 
d'une main si légère et avec un sourire si dédaigneux 
pour ceux que ce chiffre, même réduit et dissimulé, 
épouvante ! 

Je nlnsiste pas sur ces préliminaires, et j'arrive au 
fait qui me. préoccupe particuUèrement dans les Notes 
rétrospectives de M. David (d'Angers). On se souvient 
du temps où, pour faire connaître aux élèves de cer- 
taines écoles la période de l'histpire de France qui 
s'était écoulée entre la chute du trône des Bourbons et 
son rétablissement, le professeur supprimait, dit-on, 
tout ce qui avait rapport au gouvernement de l'em- 
pereur Napoléon, métamorphosé en je ne sais quel 

1. Compte rendu aux sans-culottes ^ etc., HJe partie, v et vi. 
II. 13 
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général infidèle et révolté du roi Louis XVIU. M. Da- 
vid (d'Angers) emploie un procédé à peu près sem- 
blable. Les faits qu'il ignore, ou sur lesquels il n'a pas 
jugé à propos d'être éclairé, il les supprime, je ne dis 
pas sciemment (je n'ai aucun droit d'attaquer ses 
intentions), mais du moins avec une insouciance his- 
torique qu^il est difficile de concilier avec la mission 
d'apôtre populaire qu'il s'est donnée. Le premier devoir 
d'une semblable mission, de la part d'un homme aussi 
autorisé que lui par le nom qu'il porte, le premier 
devoir du prédicateur comme de l'historien, c'est le 
respect, c'est du moins la recherche de la vérité. Or, 
je montrerai que sur un des points les plus graves et 
les moins controversés de l'histoire de la Terreur^ 
M. David (d'Angers) a paru se dispenser absolument 
de cette recherche. Voici ce qu'il écrit : 

« Que vient-on nous faire de la sensiblerie posthume 
à propos de ces jeunes vierges de Verdun, dont la plus jeune 
avait au moins quarante ans? Il est permis d'espérer que 
celles-là avaient l'âge de raison et connaissaient bien 
la portée de leur acte d'insigne lâcheté^ quand elles 
venaient offrir des fleurs à ceux qui apportaient à leur 
patrie la honte et le déshonneur. Il n'est à nos yeux 
point d'excuse pour un semblable crime de lèse-nation, 
et le sang même n'a pu effacer cette tache que l'histoire 
n'enregistrera que la honte au visage. » 

Ma première impression, je l'avoue, après la lecture 
des lignes qui précèdent, et malgré des souvenirs 
dont je me eroyais certain, avait été de douter de la 
catastrophe des vierges de Verdun. Delille les 
avait chantées ; après Delille, M. Victor Hugo ; après 
M. Victor HugOj M. de Lamartine (dans ses Girondins). 
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Mais c'étaient là des poètes. Ni M. Thiers, si j'ai bonne 
mémoire, ni M. Mignet n'en avaient rien dit. La poésie 
parlait, l'histoire était muette. Qui sait? M. David 
(d'Angers) venant, le registre des naissances de la 
ville de Verdun à la main ; lui l'artiste si souvent 
inspiré, venant, en érudit impassible, détruire l'œuvre 
des poètes, M. David (d'Angers) avait peut-être raison. 
L'illustre statuaire avait d'ailleurs des titres à la con- 
fiance du lecteur sur un pareil sujet. Il connaissait 
Verdun, il y avait séjourné, et on m'assure même qu'il 
avait des relations fréquentes avec la famille d'une des 
victimes du 5 floréal. Il était donc possible qu'il eût 
raison contre la poésie. Les républicains ont si souvent 
raison 1 Ils ont changé tant de choses! M. David (d'An- 
gers) avait bien pu changer la poésie en histoire, et 
rétablir la vérité sur une des fables de ce martyrologe 
révolutionnaire qui lui inspire tant de mépris. Voilà 
ce que je me disais après avoir lu la tirade de M. David 
contre les vierges de Verdun. Je n'y mettais qu'une 
réserve, c'est qu'à supposer que la plus jeune de ces 
vierges eût pour le moins quarante ans, ce n'était peut- 
être pas un motif de lui couper le cou, sans bonnes 
raisons. Mais n'importe I Nous vivons dans un temps 
où la poésie et le roman ont donné de grandes licences 
à la femme de quarante ans, M. David (d'Angers) y ajoute 
le privilège d'être guillotinée sur l'échafaud politique. 
Passons. 

Après le premier étourdissement causé par une 
affirmation aussi tranchante, j'ai eu naturellement 
l'idée de recourir aux sources d'information les plus 
élémentaires et les plus usuelles, et voici ce que j'ai 
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trouvé. Le numéro du Moniteur^ du 13 floréal an II 
(2 mai 1794) donne l'extrait du jugement du tribunal 
criminel révolutionnaire du même mois 5 floréal, le- 
quel, après réquisitoire de Taccusateur pubUc, Fou- 
quier-Tin ville, et sur déclaration du jury, condamne à 
mort, par suite de faits relatifs à la capitulation de 
Verdun, trente-cinq individus, au nombre desquels se 
trouvent six femmes et huit jeunes filles, la plus âgée 
ayant vingt-quatre ans et la plus jeune quinze ans. Et 
toutes, à l'exception des deux plus jeunes, dont la 
peine est commuée en vingt ans de détention, toutes, 
y compris Marguerite- Angélique La Girosière, âgée de 
seize ans, subissent leur jugement le lendemain 6 flo- 
réal, sur la place de la Révolution. Les deux vierges 
qui échappent à la mort sont exposées devant l'écha- 
faud teint du sang de leurs compagnes de captivité, 
leurs mères, leurs tantes et leurs sœurs. Telle est, 
d'après le Moniteur^ la vérité sur le martyre des vierges 
de Verdun. 

M. Victor Hugo a écrit que parmi les victimes de 
cette catastrophe « se trouvaient des enfants de treize 
ans ». C'est une erreur. Une autre erreur, c'est celle 
que je trouve dans une lettre écrite de Berlin, et citée 
par M. Paul Mérat^ : « Des dix-sept jeunes filles de 
Verdun qui furent désignées pour offrir des dragées 
au roi de Prusse, dit cette lettre, seize furent exécu- 
tées. » C'est à une exagération de ce genre, trop 
f.icilement acceptc^e par les poètes, qu'il faut attribuer 
l'espèce d'incrédulité qui avait fini par prévaloir sur le 
compte des filles de Verdun; et M. David (d'Angers), 

1. Réimpression du Moniteur, t. XX, p. 359. 

2. Verdun en f79i, par Paul Mérat(l849). 
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qui n'est pas obligé d'être aussi sensible que Tabbô 
Delille, avait parfaitement le droit de s'en défendre. 
Mais était-ce une raison pour tomber du premier coup 
dans l'excès contraire? Était-ce une raison pour jeter 
à la tradition un démenti si injurieux, et pour nier 
l'histoire? Car je me demande maintenant, non pas 
seulement où M. David (d'Angers) a puisé les infor- 
mations sur lesquelles son opinion s'appuie, mais com- 
ment il a pu échapper, pour peu qu'il l'ait cherchée, à 
la lumière qui jaillit de toutes les sources où je l'ai 
recueillie. J'ai cité le Moniteur. J'aurais pu invoquer un 
recueil moins répandu, mais non moins authentique, le 
Bulletin du Tribunal révolutionnaire, M. David y eût 
trouvé * non seulement les noms des condamnés, avec 
l'indication des âges parfaitement conforme à celle du 
Moniteur^ mais tout le détail du procès. J'aurais pu 
renvoyer encore l'illustre sculpteur au Mémorial révolu- 
tionnaire de la Convention*, Les mêmes noms s'y trou- 
vent. Enfin, il n'est pas jusqu'à ce triste et incomplet 
recueil qui se compose des Listes des guillotinés^ et qui 
vraisemblablement n'est que la reproduction d'un 
journal, souvent inexacte, il n'est pas jusqu'à ce recueil 
qui ne donne tort, sur tous les points, à l'affirmation 
de M. David. Je le répète, après une pareille enquête, 
il ne me reste qu'un embarras, et il est grand, c'est de 
savoir où l'honorable écrivain a trouvé, je ne dis pas 
la preuve, mais seulement le prétexte de l'opinion qui 
contrarie, par une assurance si républicaine, des docu- 
ments si incontestés, si concordants et si certains. 

\ . Tome IV, p. 193 et suiv. 
2. Tome III, p. 268 et suiv. 
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On pourrait croire, au soin que j*ai mis à reproduire 
les renseignements qui précèdent, que j'ai Tintention 
de reviser le procès des jeunes filles de Verdun, et 
j'en serais bien tenté, je l'avoue, ne fût-ce que pour 
répondre à la provocation de M. David. En effet, les 
vierges de Verdun, grâce au Moniteur^ nous les avons 
retrouvées ; mais elles reparaissent avec l'âge qu'elles 
avaient au moment de leur condamnation, une seule 
dix-huit ans, les autres entre vingt et vingt-cinq ans, et 
j'ai bien peur que M.David n'appelle cela Vâge de raison^ 
cet âge qui doit empêcher des femmes et des filles de 
commettre en politique des actes d'insigne lâcheté. Je 
redoute aussi beaucoup, après avoir retrouvé les jeunes 
filles de Verdun, de les exposer à une seconde con- 
damnation, plus dure peut-être que la première ; car le 
bourreau, du moins, ne leur avait donné que la mort. 
M. David (d'Angers) leur jette la honte au visage. « Le 
sang même, dit-il, n'a pu effacer cette tache.» Voyons 
pourtant si nous aurons cette puissance que n'a pas 
eue le bourreau. 

Ce fut le 2 septembre 1792 que la ville de Verdun 
ouvrit ses portes à l'armée prussienne, qui l'assiégeait 
depuis trois jours, sous le commandement du duc de 
Brunswick. Le roi de Prusse Frédéric-Guillaume JI 
venait de rejoindre l'armée avec ses deux fils. Marceau, 
le plus jeune des officiers supérieurs de la garnison, et 
depuis célèbre à bien d'autres titres, fut chargé de 
porter au roi la lettre qui contenait la soumission de la 
place. La garnison française, composée de volontaires 
et de troupes de différents corps étrangers à la ville, 
en sortit avec les honneurs de la guerre. Le général 
Kalkreuth en prit possession avec ses Prussiens et un 
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corps d'émigrés, parmi lesquels se trouvait le célèbre 
auteur des Martyrs, alors obscur, malade et blessé, 
maugréant la guerre et Texil, et, quoique émigré, très 
peu enthousiaste d'émigration. 

On rougit, quand U s'agit de défendre quelques 
pauvres jeunes filles contre la haine qui s'attaque, 
après plus d'un demi-siècle, à leur mémoire, on 
rougit d'être obligé d'entrer dans les détails d'un siège 
et d'expliquer les causes véritables d'une capitulation 
acceptée par une garnison tout entière; on rougit d'être 
contraint de prouver que ces jeunes filles ne furent pas 
coupables, suivant les termes du jugement qui les 
condamna, « de manœuvres et d'intelligences tendant 
à livrer aux ennemis la place de Verdun, à favoriser 
les progrès de leurs armes sur le territoire français, 
à détruire la liberté, à dissoudre la représentation 
nationale et à rétablir le despotisme* ». Oui, que 
dans un pays autrefois renommé pour son esprit et son 
bon sens, sur la terre classique de la chevalerie, de la 
vaillance et de l'honneur, une pareille plaidoirie soit 
encore nécessaire, c'est bien la preuve que nous ne 
sommes pas moins sur le penchant de la barbarie dans 
Tordre social que dans l'ordre politique, et que nos 
mœurs françaises ne sont pas moins atteintes que nos 
Institutions. Essayons pourtant de démontrer que Claire 
Tabouillot, Suzanne Henry et Marguerite-Angélique 
La Glroslère n'ont pas livré Verdun aux Prussiens, 

Verdun, quand l'armée prussienne vint établir, le 
30 août 1792, ses l)atterie8 de brèche sur les hauteurs 
de Saint-Barthélémy, Verdun n'était pas tenable, je 

1. Bulletin du Tribunal révolutionnaire, t. IV. p. 302: 
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ne dis pas pendant huit mois, mais pendant huit jours. 
A qui était la faute de cette fâcheuse situation de la 
place? C'est ce que nous verrons tout à Tlieure. Il y 
avait là un homme admirable, un héros de Plutarque, 
qui se fit sauter la cervelle plutôt que de se rendre ; et 
le duc de Brunswick avait dit, en mettant à l'arçon de 
sa selle les pistolets qui avaient consommé ce glorieux 
suicide: « Ils auront la place d'honneur dans mon 
cabinet d'armes! » Pourquoi le commandant de la 
garnison de Verdun, pourquoi Beau repaire s'est-il 
tué? Lisez, pour le savoir, le très curieux récit qu'a 
donné de ses derniers moments et de sa mort l'auteur 
d'un livre intitulé: Lettres, Mémoires et Documents sur le 
/«' bataillon des volontaii^es de Maine-et-Loire '. Lisez ce 
récit. Beaurepaire commandait ce bataillon dont le 
livre de M. Grille est l'histoire complète, sur laquelle 
je reviendrai un jour : car elle prête fort à la critique. 
Je n'y cherche aujourd'hui que ce qui se rapporte à 
mon sujet. Beaurepaire avait conduit à Verdun les 
volontaires de Maine-et-Loire, et il y tenait garnison 
depuis plus de trois mois. Mais la place était complè- 
tement Uvrée à elle-même; tout y manquait, les bras, 
les vivres, les armes, les munitions : « Ses remparts, 
suivant la remarque très peu suspecte de royalisme 
d'un écrivain démocrate 2, ses remparts étaient déla- 
brés, déchirés par des brèches nombreuses, dépourvus 
d'artillerie et de défenseurs. » Quand les Prussiens 
se présentèrent devant les murs de la ville, il se trouva 
cinquante-deux artilleurs pour défendre une enceinte 

1. Par F. GHlle, 4 vol. in-SQ, 1850. 

2 . M . Charles Jussy, Lettre au Franc-Parleur de la Meuse, 
19 mai 1843. 
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fortifiée de plusieurs mille mètres, située, comme le 
disait le conventionnel Cavaignac dans son rapport du 
9 février 1793, « au fond dune plaine étroite, dominée 
par de hautes montagnes ». 

Le danger de cette situation n'avait pas échappé à 
rintelligence et au patriotisme de Beaurepaire. Dès le 
3 juin, il écrivait aux administrateurs de Maine- 
et-Loire ; « On travaille aux fortifications, mais les bras 
manquent; » le 28 juillet. « ... On ne prévoit rien. 
La place de Verdun devrait avoir cent bouches à 
feu, elle n'en a que quarante-quatre. Il faudrait 
quarante mille palissades, il n'y en a pas une. 
Point de fusils, point de gibernes... » On écrivait 
aux ministres; pas de réponse. Ou, si Paris répondait, 
c'était avec cette forfanterie prodigue de promesses et 
de grands mots, vide d'effets et de sens, qui caractérise 
la politique révolutionnaire. Choudieu écrivait de l'aris 
à Paul-Wilfield Geslin, sous-lieutenant dans une des 
compagnies du bataillon : « La cérémonie la plus impo- 
sante a eu lieu dimanche aux Tuileries. Des chants 
funèbres ont été chantés en l'honneur des victimes 
patriotes du 10 Août. Plus de 300 000 hommes armés ont 
défilé devant le château. Voilà vos auxiliaires I voilà 
une réserve formidable ! voilà les masses sur 
lesquelles s'appuie l'armée ! Tenez bon! Paris est là!!!» 
Tenez bon! nous sommes à la parade I II s'agissait 
bien de défiler devant le château! Pendant que l'intré- 
pide correspondant de Paul Geslin écrivait cette lettre 
encourageante (c'était le 31 août 1792), le bombarde- 
ment de Verdun commençait; la ville brûlait; et une 
héroïque sortie des habitants, composée de garde 
nationale, de bourgeois, de notables et de quelques 
U. 13. 
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corps détachés de l'insuffisante garnison, marchant à 
la rencontre d'un secours annoncé, était obligée de 
rentrer quelques heures plus tard, avec la triste 
certitude que ce secours avait été coupé et rejeté 
loin de la ville par les avant-postes de Tarmée 
prussienne. 

Telle était la situation de Verdun au moment où le 
siège commença. Étrange extrémité ! Verdun était à la 
fois une position très importante et très impossible à 
défendre. Beaurepaire le savait, et, si quelqu'un pou- 
vait croire qu'il se fît illusion sur cette impossibilité ou 
qu'il méconnût cette importance, qu'on lise ses lettres, 
celles de ses lieutenants, citées par M. Grille, et qu'on 
regarde à sa conduite. Parce qu'il croyait que la 
résistance était nécessaire, et que, comme l'écrivait 
Ernest de Lagrange k madame de Lingré: « Verdun 
est une clef de voûte ; si elle manque, tout manque ; 
si elle tient, tout tient. Paris a les yeux sur notre 
bataillon I... » Parce qu'il croyait cela, Beaurepaire 
résistait, et il essayait de faire passer dans le cœur 
de ses soldats la confiance qui lui manquait. Mais 
parce qu'il savait que la résistance était impossible, 
Beaurepaire payait noblement de sa vie cette funeste 
conviction. Pourtant il résista jusqu'au bout. « Il 
n'y a pas deux partis à prendre, écrivait-il; le seul 
est de vaincrel » Des Irlandais au service de la France, 
échappés à la capitulation de Longwy, se présentent 
aux portes de Verdun et demandent le passage ; 
Beaurepaire refuse. « Allez où vous pourrez; quant à 
moi, leur fait-il dire, je ne veux pas seulement voir 
des hommes qui n'ont pas su, comme ils l'avaient 
juré, mourir pour la patrie ! » Aussi, quand les bour- 
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geois de Verdun, écrit Geslin (31 août), prévoient le 
cas de se rendre, Beaurepairedit: « Jamais 1 » 

Jamais! ce fut le dernier cri de Tin trépide et infor- 
tuné commandant du bataillon de Maine-et-Loire. On 
sait, en effet, comment se termina cette lutte d*un 
héroïsme opiniâtre contre une situation désespérée. 
Beaurepaire lutta, avec tonte la véhémence de son 
courage, au sein de ce dernier conseil présidé par lui 
dans la salle des délibérations de lliôtel de ville, et 
où prévalurent, malgré Ténergie de sa parole, les 
suggestions d'une prudence trop justifiée. Mais, quelle 
que fût l'impétuosité de soti âme, Beaurepaire sut 
garder Jusqu'à la fin le secret de la résolution qui 
fermentait dans son cœur. Beaurepaire était un homme 
d'un esprit mûr comme son âge, très peu fanfaron, 
très peu théâtral. Il ne joua pas la stupide comédie de 
suicide qu'a imaginée le conventionnel Delaunay 
(d'Angers), et après lui M. de Lamartine, trompé en 
cela, je le reconnais, par l'ouvrage allemand, publié 
en 1793, sur la Campagne du duc de Brunswick *. 
« Messieurs, aurait dit Beaurepaire, j'ai juré de ne 
rendre qu'un cadavre aux ennemis de mon pays. 
Survivez à votre honte... Quant à moi, je meurs 
libre. Je lègue mon sang en opprobre aux lâches et 
en exemple aux braves... >> 

Beaurepaire, j'en demande pardon à M. de Lamar,- 
tine, aurait manqué à la fois à l'équité, à l'humanité 
et à sa conscience s'il avait tenu un pareil langage. Il 
savait bien que la résistance était impossible et la 
capitulation inévitable. Il n'y avait là ni intrigues des 

i . Cité par Pau) Mérat, p. 74. 
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royalistes, ni intelligences coupables, ni trahison pré- 
méditée. Les prétendues illuminations de ce qu'on a 
appelé le quartier aristocratique de la ville de Verdun, 
dans le but à la fois exécrable et insensé de faciliter 
la direction du feu ennemi sont un mensonge qui ne 
soutient pas l'examen. S'il y avait des aristocrates 
dans cette petite ville, acculée à Textrôme frontière, 
ils ne donnèrent pas signe d'existence, si ce n'est le jour 
où les notables escortèrent la reconnaissance du secours 
annoncé par le général Galbaud. Quant à la bour- 
geoisie, elle s'était bravement conduite; et, lorsque 
cinq mois plus tard, la Convention nationale, la pre- 
mière émotion passée, décréta, sur le rapport de Cavai- 
gnac, que les habitants de Verdun n*avaient pas démérité 
de la patrie, elle ne ût pas moins justice des paroles 
faussement attribuées au commandant Beaurepaire, 
et sur lesquelles s'appuyait l'inique sévérité de l'opi- 
nion. Beaurepaire, rentré chez lui après la séance du 
conseil, seul et calme, dans le silence de la nuit, après 
avoir considéré d'un œil tranquille cette situation sans 
espoir où son honneur était engagé sans issue, Beau- 
repaire se tua froidement, avec moins d'étalage que 
Caton, avec moins de blasphèmes que Brutus, désireux 
seulement de dégager aux yeux du monde la parole 
donnée pour lui devant l'Assemblée nationale, quand 
Cofdler, introduit à la tête d'une députation d'Ange- 
vins, avait dit en pleine séance: « Le commandant de 
la ville de Verdun et le bataillon de Maine-et-Loire 
ont juré de ne rendre cette place qu'à la mortl » C'est ce 
serment, prêté par procuration, qui avait tué Beaure- 
paire... 
Verdun a capitulé; Beaurepaire est mort. Où sont 
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c les coupables? La Convention et, après elle, M. Paul 

Mérat, accusent le roi Louis XVL Le général Galbaud 
accuse la garnison de la place, et particulièrement le 
bataillon des volontaires de Maine-et-Loire. Fouquier- 
Tinville accuse les femmes et les filles de Verdun... 

Il n'y avait pourtant qu'un coupable, que personne 
n'osait rechercher alors, que personne n'osait pour- 
suivre, et que, aujourd'hui même, il n'est pas toujours 
prudent d'accuser. Ce coupable, c'était la démagogie. 
C'est elle qui avait désorganisé la France, démantelé 
les places fortes, dégarni les frontières, remplacé, au 
sein des armées, l'esprit militaire par l'esprit politique ! 
C'est elle qui disait, par l'organe de Danton, le 2 sep- 
tembre 1792, au moment môme où arrivait la nouvelle 

^ du bombardement de Verdun: «On sonne le tocsin! 

Ce n'est pas un signal d'alarme, c'est la charge sur 
les ennemis! » La charge, c'était le massacre de 
Septembre! Les ennemis, c'étaient des vieillards, des 

^ femmes et des enfants qu'on égorgeait à la Concier- 

gerie, au Luxembourg et aux Carmes! « On tue 
toujours les prisonniers, écrit M. Ernest de Lagrange, 
et toujours à cause de Verdun!... >» Oui, on tuait les 
prisonniers à cause de Verdun, et on décrétait l'audace 
en restant à la chancellerie. Les démagogues sont 
toujours les mêmes ; et Danton est le type de ces auda- 
cieux qui « sonnent la charge » du haut d'une tribune, 
la main sur le verre d'eau sucrée, devant une Assem- 
blée muette et des tribunes qui applaudissent. 

$f Cependant Verdun succombait, et quelques mois 

plus tard, la capitulation de Verdun devenait le crime 
de Louis XVL 
On est saisi de pitié en lisant, dans le procès de ce 
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grand martyr, les questions qui lui furent adressées à 
propos de la reddition de Verdun : 

(yi Le président. — Les Prussiens s'avançaient vers nos 
frontières. On interpella, le 8 juillet, votre ministère 
de rendre compte de l'état de nos relations politiques 
avec la Prusse. Vous répondîtes, le 10, que soixante 
mille Prussiens marchaient contre nous, et que vous 
aviez donné avis au Corps législatif des actes formels 
de ces hostilités imminentes, aux termes de la consti- 
tution. Qu'avez-vous à répondre? 

» Loois. — Ce n'est qu'à cette époque que j'en eus 
connaissance. Toute la correspondance passait par les 
ministres, 

» Lb président. — Vous avez confié le département de 
la guerre à d'Abancourt, neveu de Calonne ; et tel a 
été le succès de votre conspiration, que les places de 
Longwy et de Verdun ont été livrées aussitôt que 
l'ennemi a paru... Qu'avez-vous à répondre? 

» Louis. — J'ignorais que M. d'Abancourt fût le neveu 
de M. de Calonne. Ce n'est pas moi qui ai dégarni les 
places. Je ne me serais pas permis une pareille chose. 
Je n'en ai aucune cormaissance, si elles Vont été '... » 

« Je n'en ai aucune connaissance 1 » Cet aveu, que 
M. Paul Mérat trouve absurde, est, au contraire, à 
mon avis, effrayant de lumière et de vérité. Il peint 
avec une simphcité admirable la situation qui avait 
été faite à ce malheureux roi, prisonnier dans son pa- 
lais, impuissant, inactif, soupçonné, désarmé, jusqu'au 
moment où l'émeute le chasse des Tuileries. Et on 



1. Réimpression du Moniteur, t. XIV, 2^ partie, 13 décem- 
bre 1792. 
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venait lui demander compte de Tétat d'abandon où 11 
avait laissé la place de Verdun! « Il faut croire, dit 
Tauteur, d*ailleurs bien informé et très judicieux, de 
Verdun en il 92, il faut croire que la gravité de la situa- 
tion faisait perdre la tête à Louis XVI, ou qu'il était 
dénué de toute espèce de sens commun. » Non 
Louis XVI disait simplement la vérité dans un moment 
où la fausse rhétorique des mauvaises passions l'accu- 
sait, n n'avait rien su; tout se faisait sans lui, malgré 
lui ou contre lui. Et on l'accusait de la capitulation de 
Verdun ! 

Était-ce la garnison de Verdun qui était coupable de 
cette capitulation? Était-ce surtout ce bataillon de 
volontaires de Maine-et-Loire, lui qui avait juré si 
souvent, par l'organe de ses officiers et de ses orateurs, 
de mourir plutôt que de se rendre, serment que Beau- 
repaire seul avait tenu? A Dieu ne plaise que j'accuse 
ici ce patriotique bataillon qui a fourni à notre armée 
active plusieurs généraux devenus illustres I Je revien- 
drai plus tard sur son histoire à travers les crises de la 
Révolution française, comme dit M. Grille. Mais voici, 
pour le fait particulier qui nous occupe aujourd'hui, ce 
que je lis dans un mémoire publié quelques jours après 
la reddition de Verdun par le général Galbaud, le 
même qui fut arrêté par l'armée prussienne au mo- 
ment où il s'approchait de la place pour la secourir *. 

« ... J'étais impatient, dit-il, de voit arriver la 
garnison de Verdun; je savais qu'elle marchait sur 



1 . Observations présentées à la Convention nationale. Paris, 
novembre 1792. 
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moi... Je croyais que, frémissant de rage de s'être 
vtie si lâchement trahie, elle saisirait avec empresse- 
ment l'occasion de venger l'honneur français... Quel 
fut mon étonnement lorsque j'entendis tirailler des 
coups de fusil le long du chemin dans les arôres I... C'était 
la garnison de Verdun qui arrivait dans le plus grand 
désordre, abattue par la terreur... Un officier de cette 
garnison, le premier à qui je parlai, me montra tant 
d'abattement, qu'indigné de sa lâcheté, je le fis conduire 
en prison. 

» Des quatre bataillons, deux refusèrent obstinément 
d'obéir... les deux autres furent renforcer les postes 
de Biesmes et de Florent; mais ils y portèrent ime 
contagion funeste. Ils communiquèrent leurs teireurs à 
deux bataillons qui, quelques heures auparavant, 
étaient décidés à braver les forces réunies de l'ennemi. 

» ... Je vous le demande, bataillon de Maine-et- 
Loire, était-ce Beaurepaire qui vous avait appris à dire 
que l'ennemi était invincible"}... Dites ^ fûtes-vous braves 
le 3 septembre"} Comment donc avez-vous osé accuser 
de lâcheté tous les habitants dune ville? Ceux-ci ne 
pourraient-ils pas, avec plus de vraisemblance, vous 
accuser de les avoir lâchement abandonnés? etc., eti*. » 

Je n'insiste pas. La garnison de Verdun avait pu 
manquer de résolution. Elle ne fut, pas plus que 
Louis XVI, coupable de la perte de la ville. Était-ce 
donc ces femmes et ces filles que, dès le 9 février 1793, 
le rapport lu à la Convention désignait à l'échafaud, où 
leurs têtes devaient tomber quatorze mois plus tard ? 
C'est la question qui me reste à examiner. Je cher- 
cherai avec soin, puisqu'on les accuse, quelle fut la 
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part véritable des femmes et des filles de Verdun dans 
la capitulation de cette ville. J'étudierai cette liste de 
trente-cinq noms, qui ne comprend guère que des 
vieillards, des vieilles femmes et des jeunes filles. Je 
dirai, d'après des documents inédits, quel fut le vrai 
crime de ces vierges admirables, dont notre ingra- 
titude avait même oublié les noms, que je rendrai 
à la lumière; elles, dont la jeunesse put donner des 
leçons à plus d'un prescripteur proscrit à son tour. Je 
les montrerai dans leur prison, sur la charrette qui les 
transporte à travers la France; je les suivrai devant, 
leurs juges, sur l'échafaud politique. L'échafaud poli- 
tique des femmes et des filles!... La Convention a 
permis qu'on en dressât, sous ses yeux, l'horrible 
théorie. Nous renverserons la théorie, comme d'autres 
(que ce soit leur gloire, même si c'est la seule!) ont 
renversé l'échafaud ! Vous dites que le sang même n*a pu 
effacer celte tache sur la robe virginale des victimes ! Je 
montrerai que la tache, c'est le sang tout seul; et 
qu'elle est sur vous ! 



II 

(9 FÉVRIER 1851) 

Il me reste à raconter aujourd'hui, simplement, s'il 
est possible, et comme elle s'est accomplie, l'histoire 
du martyre des vierges de Verdun. 
- J'ai été entraîné dans ce récit, comme on Ta pu voir, 
par le désir de réfuter un paradoxe étrange, jeté à 
rignorance du peuple avec un inexplicable oubli de la 
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vérité, de la justice et de la pitié. J*y suis retenu par 
l'intérêt même des sources où j'ai puisé et des confi- 
dences que j'ai reçues. Et, toutefois, avant de recom- 
mencer ces tristes recherches parmi des tombeaux, je 
sens qu'il me faudrait compter peut-être avec l'opti- 
misme de quelques-uns de mes lecteurs qui, satisfaits 
du présent sans* doute, me crient: « Pourquoi ce retour 
vers un passé lamentable? » Pourquoi? demandez à 
la foule qui, dans les salles de TËxposition, s'arrête de 
préférence devant cette fatale scène de Thermidor, l'œil 
fixé à ce guichet sombre qui s'ouvre sur Téchafaud ! 
Est-ce donc une fantaisie des peintres qui a réuni 
toutes ces toiles à Taspect sinistre? ou bien est-ce la 
pensée même et la préoccupation du public qui s*y 
reproduit? Je ne sais; mais, si nous sommes loin par le 
temps, et si nous nous croyons loin par les mœurs des 
fureurs de 1793, pourquoi les mêmes plumes qui pro- 
testent contre Téchafaud politique nous infligent-elles 
l'apothéose des jurés de Robespierre*? Pour moi, je 
me défie de ces convertis de fraîche date, pénitents 
équivoques, philanthropes en carmagnole, qui prêchent 
la fraternité en jetant l'éloge au bourreau, l'injure aux 
victimes. 

Le 6 floréal an II (25 avril 1794), une longue file de 
charrettes vint s'arrêter au pied de l'échafaud révolu- 
tionnaire. Cette immense charretée comprenait les trente- 
trois condamnés delà catégorie de Verdun. Leur crime 
remontait à l'époque de la capitulation de cette yille 
(2 septembre 1792), c'est-à-dire à près de deux ans en 
deçà. Parmi les hommes, au nombre de vingt et un, 

1. Almanach du Peuple,^. 46. 
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on ne comptait guère que dps vieillards, dont trois 
septuagénaires. Parmi les six femmes condamnées, pas 
une n'avait moins de quarante ans. Parmi les six filles 
exécutées, pas une n'avait plus de vingt-quatre ans au 
moment du crime, une avait seize ans. Deux autres, 
pour lesquelles la peine de mort avait été commuée en 
vingt ans de réclusion, n'en avaient que quinze. Ces 
dernières furent mises an carcan le lendemain, 7 flo- 
réal. 

Parmi ces victimes, on comptait Suzanne etGabrielle 
Henry, filles de Henry, président du ci-devant bailliage 
de Verdun âgées (en i792) de vingt-quatre et vingt- 
trois ans; Anne, Henriette et Hélène Watrin, filles 
d'un ancien capitaine d'infanterie, âgées (en 1792) de 
vingt-trois, vingt et un et vingt ans ; et enfin Margue- 
rite-Angélique La Girosière, fille de La Giroslère, pré- 
vôt des campagnes. L'âge de cette dernière a été 
l'objet d'une controverse. Le recueil (souvent inexact) 
des Listes des guillotinés dit quarante-huit ans. Le 
Moniteur et le Bulletin du Tribunal révolutionnaire disent 
dix-huit ans, c'est-à-dire seize ans à l'époque de la prise 
de Verdun. Je n'ai aucune raison de ne pas m'arrôter 
à ces deux autorités puisqu'elles s'accordent. Je fais 
remarquer seulement que M. David (d'Angers) quand 
il s'est si agréablement moqué de notre sensiblerie 
posthume à propos de ces jeunes vierges de Verdun^ dont la 
plus jeune avait au moins quarante ans, avait sans doute 
adopté la tradition, évidemment erronée, qui donne 
quarante-huit ans à mademoiselle La Girosière. Mais 
n'importe ! 

i . Liste des guillotinés, n® 18, p. 7. 
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Quel était le crime de ces jeunes ûlles, crime pour 
lequel une captivité de deux ans, avec Tincessante 
perspective de la mort, n'avait pas paru une expiation 
suffisante? Je ne dis rien des faits imputés aux autres 
condamnés. J'ai montré, dans une précédente étude, 
que la capitulation de Verdun avait été le fait de la 
démagogie, non du royalisme, et je ne suis pas plus 
disposé aujourdliui qu'alors à passer condamnation sur 
les griefs accumulés contre les accusés sérieux, 
hommes ou femmes, impliqués dans cet absurde pro- 
cès. Mais les filles de quinze ans, de dix-huit ans, de 
vingt ans, voyons, quel était leur crime? 

Je n'ai aucune intention de m'étendre sur ce qui, 
dans les accusations dirigées contre les filles de V'er- 
dun, se rapporte aux faits antérieurs à la capitulation 
de la ville. Même à Paris, la tourbe révolutionnaire 
ameutée autour de leur échafaud ne fut pas dupe de ce 
mensonge de la justice. Et, ici, j'ai hâte de faire inter- 
venir im témoignage qui me servira plus d'une fois 
dans la suite de cette étude, témoignage sacré, car 
c'est celui d'ime mère écrivant pour l'édification de sa 
fille. J*ai dit que, parmi les filles condamnées pour la 
reddition de Verdun, deux échappèrent à la mort par 
une commutation de peine, Claire Tabouillot et Barbe 
Henry, toutes deux âgées de quinze ans. Barbe Henry 
mêlée pendant si longtemps à cette infortune de sa 
famille (sa tante et ses deux sœurs furent exécutées), 
eut plus tard l'idée d'écrire le récit de cette horrible 
épreuve. Elle était devenue la femme de M. Meslier, 
colonel-inspecteur aux revues, qui fut plus tard adjoint 
à la mairie de la ville de Metz. Le récit de madame 
Meslier n'a été ni imprimé ni publié. Il avait été écrit 
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pour être lu par sa fille, au moment où celle jeune 
personne se préparait à faire sa première communion. 
C'est l'œuvre d'un cœur modeste et résigné, plein de 
fermeté et de douceur, de charme et. d'autorité. On 
sent que la vérité est là sans parure, mais non sans 
noblesse; sans prétention littéraire, mais non pas sans 
valeur historique. Je dois à l'obligeance d'un spirituel 
ami la communication de quelques pages de ces Mé- 
moires. Elles me serviront souvent de guide dans cette 
recherche, parfois difficile, de la vérité*. 

Dans les faits relatifs à la'capitulation de Verdun, 
voici quelle fut la part de la famille Henry, qui fournit 
trois victimes à l'échafaud et une au carcan. Pendant 



le bombardement, les demoiselles Henry et leur tante 
s'étaient réfugiées dans une cave; mais le feu vint à se 
déclarer dans une maison voisine. Barbe Henry et une 
de ses sœurs sortirent aussitôt de leur retraite pour 
porter secours aux incendiés ; elles travaillèrent toutes 
deux à opérer le déménagement de la maison. 

« ... Nous ne pensions pas au danger, écrit madame 
Meslier; ce n'est qu'en portant des effets au milieu de 
notre jardin que nous vîmes toute Th erreur de cette 
nuit; caries bombes et les boulets passaient si près de 
nous, en se croisant sur nos têtes, que souvent nous 
étions obligées de déposer nos fardeaux... mais notre 
zèle n'en était pas altéré. Et maintenant que trente- 
cinq ans se sont écoulés depuis cette époque, j'ai peine 
à concevoir comment des jeunes filles, faibles et natu- 
rellement timides, ont eu la force de supporter tout ce 

i . Je donne dans V Appendice tout ce qui m'a été commu- 
niqué du manuscrit de madame Meslier, auquel je n'ai em- 
prunté, pour l'utilité de mon récit, que quelques extraits. 



t 
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que leur bon cœur leur a suggéré. En vérité, l'on fait 
sans y songer de grandes choses, quand on s'oublie 
soi-même pour ne voir que le bien que Ton peut 
faire... « 

Ici vient se placer un détail significatif. J*ai établi 
précédemment l'impossibilité où se trouvait Verdun, 
au moment du siège, de résister, avec ses cinquante- 
deux artilleurs^ ses remparts démantelés, sa garnison 
découragée, à l'effort de Tarmée prussienne. Les 
Mémoires de madame Meslier établissent clairement 
la part de la population verdunoise dans ce décourage- 
ment universel : 

« ... Les habitants injuriaient le commandant de la 
place pour le forcer à capituler... La populace jurait^ 
criait en tirant la sonnette des paisibles rentiers, les 
forçant de sortir de chez eux y sans qu'ils sachent pour- 
quoi. Dans un instant la première classe de la société 
se trouva, malgré elle, au milieu de cette bande de for- 
cenés qui demandaient à grands cris la reddition de la 
place... » 

N'oublions pas que les victimes de Verdun apparte- 
naient toutes à cette première classe de la société, 
qu'on obligeait à descendre dans la rue pour se joindre 
à la foule qui demandait à capituler. Est-ce là qu'il 
faut chercher le secret de ces manœuvres et intelligences 
signalées par l'arrêt de condamnation prononcé contre 
elles, « attendu, dit cet arrêt, qu'elles doivent être, 
par leur âge^ rangées dans la classe des personnes con- 
vaincues d'avoir commis sciemment^ les délits dont elles 
étaient accusées?... » Mnis, jele repète, cette accusa- 

1 i Bulletin du Tribunal révolutionnaire , p. 203, t. IV. 
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tion « d'avoir livré la place de Verdun », dirigée 
contre des jeunes filles la plupart mineures, était 
réfutée par l'instinct de la multitude elle-même, si 
perverse qu'elle fût, qui avait envahi les abords de 
réchafaud. Voici ce que madame Meslier raconte de 
son exposition, avec Glaire Tabouillot, en face de 
réchafaud teint du sang de leur mère et de leurs sœurs, 
exposition qui dura six heures. 

«... Au-dessus de nos têtes était écrit que nous 
avions livré la ville de Verdun à V ennemi ^ en lui fournis- 
sant de l'argent, des vivres et des munitions de guerre de 
toute espèce. Nous ne pouvions lire celte inscription, et 
ce ne fut que longtemps après que nous avons connu 
ce ridicule libelle. Les spectateurs, en le parcourant, 
haussaient les épaules de pitié ; et, malgré la foule du 
peuple qui environnait réchafaud, nous ne reçûmes 
pas dHnsultes..» » 

Ainsi le peuple de floréal an II ne crut pas, lui- 
même, à la complicité des filles de Verdun dans la 
capitulation de cette ville. Passons donc sur ce grief, 
et abordons-en un autre qui paraît au premier abord 
plus sérieux. 

La ville de Verdun, qui n*avait pas voulu, qui 
n*avait pas pu résister à Tarmée prussienne, comment 
accueillit-elle les Prussiens? Quelle fut la part des 
femmes dans cet accueil? Que faut-il croire d'une 
députation de jeunes filles qui allèrent, dit M. de La- 
martine, « parées de robes de fête, semer procession- 
nellement des fleurs sur les pas du roi de Prusse, à 
son entrée dans la ville *■ »? Par qui et dans quel but fut 

1. Les Girondins, t. 111, p. ;^02 
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portée au camp de Frédéric-Guillaume II cette célèbre 
corbeille de dragées que le conventionnel Cavaignac 
signalait, dans son rapport du 9 février 1793, à l'indi- 
gnation de la République française, « délit avoué, dit 
le rapporteur, par les coupables mêmes »? Enfin ce 
bal, où des Françaises dansèrent avec des officiers 
prussiens, le soir même de la prise d'une ville française, 
ce bal néfaste, qui le donna? qui le reçut? qui en eut 
ridée au camp de Regret? qui s'en souvient à Verdun? 
On voit que je me place du premier coup et sans 
hésiter au cœur même des griefs les plus redoutables 
que l'histoire, la chronique, la poésie et la tradition 
imputent à la population verdunoise. 

Je commence par dire que tous ces crimes, fussent- 
ils aussi prouvés qu'ils le sont peu, auraient été, à 
l'époque où ils se rapportent, de l'espèce de ceux que 
la loi nomme excusables, à raison des circonstances 
mômes au milieu desquelles on suppose qu'ils furent 
commis. J'ajoute, pour couper court à tout commen- 
taire malveillant de ce que je vais dire, que j'aurais 
mieux aimé, pour ma part, que l'armée prussienne 
lût reçue à Verdun comme elle le fut quelques jours 
plus tard à Valmy et à Jemmapes. Quel que fût le 
le prétexte dont l'invasion se couvrait, cette manière 
dont les étrangers furent reçus par Kellermann, Char- 
tres et Dumouriez est beaucoup plus de mon goût. 
Mais faut-il donc le rappeler ici ? Quand l'armée prus- 
sienne vint placer ses batteries sur les hauteurs de 
Saint-Barthélémy, le mois qui avait vu tomber de fait 
le trône de Louis XVI (car son abolition légale est du 
21 septembre), ce mois n'était pas même expiré. Le 
roi, pour beaucoup de ses sujets de la veille, était un 
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captif aux mains des révoltés. Une armée étrangère, 
qui se faisait précéder par un corps d'émigrés français 
(j'ai dit que M. de Chateaubriand y figurait) et parles 
frères et les cousins de Louis XVI, une armée qui 
semblait n'agir que pour Sa Majesté Très-Chrétienne ; 
qui remplaçait, partout où elle s'établissait, le drapeau 
tricolore par le drapeau blanc, cette armée, comman- 
dée par un roi, pouvait bien, au moment où elle parut 
sous Verdun, au milieu de l'horreur que les crimes du 
10 Août inspiraient à la France encore peu habituée à 
un pareil régime, apporter avec elle l'espoir de la 
délivrance plutôt que la peur de l'oppression. Je 
n'excuse pas. Je raconte. J'ajoute qu'un écrivain qui 
n'est pas suspect d'indulgence en cette matière, M. Paul 
Mérat, a parfaitement caractérisé ce penchant des 
esprits, et il en fait honneur, tout républicain qu'il 
était (M. Paul Mérat est récemment mort en Afrique), 
à l'énergique fidélité des partisans que le régime, 
déchu de la veille, comptait encore à Verdun. 

« Seuls, dit-il, seuls peut-être dans toute la France, 
ils eurent le courage de leur opinion en protes- 
tant contre ce coup d'État (le 10 Août). » — « Il n'est 
pas étonnant, écrit-il ailleurs, que, dans ces disposi- 
tions d'esprit, il se soit trouvé à Verdun des gens qui 
considéraient cette arrivée des Prussiens comme le 
premier pas vers l'ancien ordre de choses, comme la 
fin de l'anarchie et des émotions révolutionnaires. » 

Une autre preuve des dispositions dans lesquelles 
l'armée prussienne fut reçue à Verdun, je la trouve 
dans un curieux livre que j'ai sous les yeux, les Rémi- 
niscences de la campagne de France ^ L'auteur de ce 

1. Voir Touvrage intitulé: Documents relatifs aux cam" 
II. 14 
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livre, le prince royal de Prusse, alors âgé de vingt- 
deux ans, commandait une brigade de l'armée de son 
père, auquel il devait succéder, quelques années plus 
tard, sous le nom de Frédéric-Guillaume 111. Ce qu'il 
appelle ses Réminiscences n'est, eu effet, qu'un journal 
très minutieux, très circonstancié, très personnel et 
assez peu militaire des incidents qui se rapportent à 
cette campagne. Mais ce journal a un cachet éminent 
de sincérité, et, s'il y a un document qui, dans le sujet 
qui nous occupe, mérite d'être consulté, c'est celui-là. 
• Or que raconte le jeune prince de son arrivée à Ver- 
dun? Le général Kalkreuth avait été chargé de régler 
les conditions relatives à la reddition de la place : 

(c ... Mon frère et moi, nous demandons à Sa Ma- 
jesté la permission d'accompagner M. Kalkreuth... 
Elle nous l'accorde, mais sousr la condition que nous 
garderons Vincognito, Nos décorations et nos insignes 
sont décousues à la hâte, je passe m,a redingote et je 
pars avec le général, comme faisant partie de son état- 
major... Le général Kalkreuth se fait reconnaître, lui 
et sa suite sont autorisés à entrer, et la porte se re- 
ferme sur eux. Le général, se dirigeant droit sur 
l'hôtel de ville, passe au milieu des habitants et des 
troupes françaises, presque toutes gardes nationales, déjà 
rassemblées pour le départ. Il est accueilli partout avec 
respect. Les troupes, qui étaient déjà sous les armes, et 
parmi lesquelles se trouvaient des hommes qui avaient 
embroché des pains dans leurs baïonnettes, lui présen- 
tèrent toutes les armes. Leur tenue^ d'ailleurs, était calme et 

pagnes en France et sur le Rhin (1792-1793), tirés des papiers 
militaires de Frédé.ric-GuiUaume Ul, traduits par Paul Mérat, 
Paris, 1848. 
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tranquille,.. Un jeune officier s'approche en souriant 
de mon frère et lui dit : « Ah\ vous êtes sûrement un 
prince ; on le reconnaît bien à cette marque. » Il lui 
montrait la place où la marque des décorations était 
visible sur le vieux collet qu'il portait... Comme nous 
passions par la rue qui conduit à la citadelle, une jeune 
et très jolie demoiselle, fort bien mise, sort d'une 
maison, s'avance vers nous, me donne la main avec beau- 
coup d'affabilité y et me dit que les Prussiens sont les 6ien- 
' venus ^, » 

Les Prussiens sont les bienvenus! Ne croyez pas 
pourtant que le jeune prince, dont la raison se ipontre 
parfois très supérieure à son âge, se dissimule aucune 
des fautes de cette campagne. Il a des mots et des 
souvenirs qui peignent au vrai, et vivement, le péril 
et l'impuissance de ces interventions politiques des 
armées à la suite d'émigrations fanfaronnes, que Iç 
moindre suècès exalte jusqu'à la folie, que le moindre 
échec déconcerte jusqu'au ridicule. Je lis à la date 
du 11 septembre 1792 et à propos delà marche de 
l'armée prussienne sur Valmy : k... Aspect pitoyable 
des princes français mouillés jusqu'aux os et suivant 
le roi à cheval. » Ailleurs (il s'agit cette fois d'une 
retraite) : « Je rencontrai quelques émigrés qui sui- 
vaient à cheval la même route que moi sans me 
connaître et qui me firent plusieurs questions in- 
discrètes, me demandant, entre autres choses, pour- 
quoi nous battions en retraite, etc, etc. — Je leur 
répondis très sèchement! » Le prince de Prusse 
n'est donc pas suspect d'un enthousiasme exagéré 

1. Réminiscences de la campagne de France^ p. 22, 23, 25. 
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pour la cause qu'il vient défendre. Je le soupçonne 
même, malgré son horreur bien naturelle pour les 
excès de la démagogie parisienne, d'être plus près, par 
le cœur, de ces soldats du sol français qu'il faut com- 
battre, que de ces chevaliers équivoques de l'émi- 
gration qu'il faut protéger, et il cite volontiers, à 
propos de ces soldats de la France, ce qui donne une 
idée de leur courage, de leur originalité et de leur 
esprit. Un jour, les hussards de sa brigade lui amè- 
nent un chasseur qui avait la mâchoire brisée et le 
visage inondé de sang. « Je lui demandai comment 
cela lui était arrivé. Ils m'ont rasé un peu trop près^ » 
répond le blessé. Ces reparties à la française excitent 
toujours l'admiration du prince étranger. Quoi qu'il en 
soit, Frédéric-Guillaume juge très sainement de la 
situation des esprits en France, au moment de l'entrée 
dé l'armée prussienne, et voici quelques lignes qui 
prouvent, avec une évidence incontestable, dans quels 
sentiments, discrètement bienveillants, elle avait pu 
être accueillie à Verdun ; car, cette fois, il ne s'agit pas 
des bourgeois d'une petite ville : la scène est à Longwy 
en octobre i792; l'armée prussienne regagne la fron- 
tière ; un régiment français est rassemblé sur la place 
du Marché ; et voici ce qu'écrit le prince Frédéric : 

«... Autour de nous se rassemblèrent une grande 
quantité d'officiers dont la plupart s'entretinrent avec 
nous d'une façon pleine d'abandon et de franchise... Ils ne 
manquaient jamais l'occasion de témoigner de l'estime 
pour les Prussiens... Puis la conversation tomba sur 
les princes d'autrefois. Ils firent des comparaisons 
entre eux et ceux qui gouvernent la Prusse, comparai- 
sons qu'ils savaient remplir de compliments très flatteurs 
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pour nous. Si l'entretien eût duré plus longtemps, ils 
m'auraient, je crois , choisi pour leur roi; ils m'honorèrent 
même de ceUe proposition, qui, à ce que je puis concevoir, 
n'était guère qu'un prétexte de parler, mais qui néan- 
moins me* parut fort drôle dans la bouche de ces 
gens... *. » 

Remarquez que la France était en pleine République. 

Pourquoi ai-je insisté sur ces détails? Outre leur 
intérêt historique, il me semble qu'il s'en répand un 
certain jour sur la question qui nous occupe. Puisque 
le 22 octobre 1792, un mois après l'ouverture de l'ère 
républicaine et dans cette lune de miel de la déma- 
gogie triomphante, des officiers français, vainqueurs 
dans une grande bataille, osaient bien, en présence 
d'un prince de Prusse, faire si bon marché de la 
République, comment s'étonner que, le 2 septembre, 
quand Louis XVI, prisonnier de ses sujets, était encore 
leur roi, des bourgeois de Verdun aient accueilli avec 
un mélange de respect et de sympathie, sans servilité 
mais sans épouvante, un prince étranger qui arrivait 
avec une avant-garde française, et faisait porter avec 
honneur, parmi ses enseignes, comme un signe de 
réconciliation et de paix , le glorieux drapeau de Fon- 
tenoy? Et, maintenant, s'il était prouvé que les filles de 
Verdun 5ont allées au-devant du roi de Prusse en 
semant des fleurs sous ses pas, qu'elles ont porté un 
panier de dragées à son camp de Regret, et qu'elles ont 
dansé à son bal ; si ces crimes étaient prouvés, nous 
savons leur excuse. Fit si nous pouvions douter des senti- 
ments qui les inspiraient, un poète nous les dira. Mais 

1 . Réminiscences de la campagne de France, p. 94. 
II. 14. 
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que dis-je, un poète? Avant d^être un des orateurs et un 
des chefs de la démocratie parisienne, avant de siéger 
au comité des Seize, M. Victor Hugo était un écrivain 
d*un patriotisme Incontestable; et ce n'est pas lui, 
fils d'un général de la République et de 'l'Empire, lui, 
en 1818, quand le souvenir récent d'une double inva- 
sion pesait encore sur tous les cœurs et passionnait 
tous les esprits, ce n'est pas lui qui aurait transigé, 
à propos des vierges de Verdun, avec les délicatesses 
et les scrupules de l'honneur national! M. Victor 
Hugo était jeune en 1818. Mais la même jeunesse qui 
aurait pu l'attendrir sur le sort des victimes du 6 flo- 
réal, l'aurait affermi contre une défaillance de son 
cœur français. Voici pourtant ce qu'il écrivait, encore 
plus peut-être en historien qu'en poète : 



Quand nos chefs, entourés des armes étrangères, 

Couvrant nos cyprès de lauriers, 
Vers Paris lentement reportaient leurs bannières, 
Frédéric sur Verdun dirigeait ses guerriers. 
Verdun, premier rempart de la France opprimée ^ 
D'un roi libh'ateur crut saluer Varmée. 

En vain tonnaient ù.' horribles lois l 
Verdun se revêtit de sa robe de fôte. 
Et, libre de ses fers ^ vint offrir sa conquête 

Au monarque vengeur des rois. 
Alors, vierges, vos mains (ce fut là votre crime!) 
Des festons de la joie ornèrent les vainqueurs... 

C'est ainsi que le célèbre auteur des Odes et Ballades^ 
en avouant ce qu'il appelle ironiquement le crime des 
vierges de Verdun, l'absout et le glorifie. Mais je suis, 
quanta moi, en mesure d'aller encore plus loin que 
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M. Victor Hugo dans la justification des victimes. Je 
nie le crime, et voiôi pourquoi : 

D'abord le souvenir de ce bal donné par le roi de 
Prusse, le soir de la capitulation, ne repose sur rien. 
Il n'existe pas quelque part, dans un ouvrage digne 
de foi, une trace sérieuse du bal prussien. Le rappor- 
teur de la Convention, Cavaignac, n'en parle que 
comme d'un bruit dont la preuve lui manque. Fouquier- 
Tinville lui-même n'en dit mot. Madame Meslier 
(Barbe Henry), qui avait quinze ans à l'époque où ce 
bal est supposé (et comment l'eût-elle oublié?), ma- 
dame Meslier n'en fait pas mention. Môme silence de 
la part du prince de Prusse. Cependant le prince de 
Prusse n'oublie rien. Son livre est rempli de détails 
qui attestent non seulement la fidélité, mais la frivo- 
lité de sa mémoire. Ainsi, par exemple, et qu'on 
me pardonne cette digression, le prince Frédéric- 
Guillaume n'oublie pas que le 12 septembre 1792, à 
Montfaucon, un paysan lui donna, au lieu d'eau qu'il 
demandait, un verre plein d'hydromel; — que, le 19, il 
a eu la colique, et, le 14 octobre, mal aux dents ; — 
que, dans la nuit du 20 septembre, l'enseigne Turben- 
heim, du régiment de Bayreuth, coucbé à ses côtés 
sur la paillé du bivouac, Ta empêcbé de dormir par 
son agitation fatigante ; il n'oublie pas, au pillage de 
Somme-Suippe, ce fusilier de Berch qui lui apparaît 
drapé dans une vieille couverture piquée, ni le prince ***, 
qui fait frire une omelette pour le roi pendant la canon- 
nade de Valmy. Il n'oublie pas que, le 30 septembre, 
il a fumé une pipe avec assez de succès ; — que, le 2 oc- 
tobre, le roi lui a envoyé, comme il se mourait de 
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fHim, une assiette pleine de lentilles et de viande de porCt 
et qu'il a été moins heureux le 16 : 

« Tout notre repas du jour, écrit-il, avait consisté 
dans un plat de choucroute que nous avions pris à 
huit heures du matin, et qui nous avait été envoyé 
des bagages dans un chaudron. Tout le monde semblait 
trouver étrange que le roi se fût mis à table, devant sa 
tente, avec Bischoffwerder, le prince de Nassau et 
Luchesini, et qu'il ne parût pas faire attention à moi *. » 

Telle est l'exactitude anecdotique du prince Frédéric- 
Guillaume. Ai-je besoin d'ajouter que les dames. et les 
filles de Verdun occupent une place notable et légitime 
dans la série de ces souvenirs si fidèles ? 

« La veille (4 septembre), avant que nous chan- 
gions de position, plusieurs personnes de Verdun 
arrivèrent pour examiner notre camp. Je rencontrai 
entre autres, sur la grand'route, une société de 
dames fort bien vêtues. Quelques-unes étaient âgées; 
mais elles avaient eu soin de se faire accompagner 
par quelques visages jolis, agréables avoir... Je les 
abordai avec beaucoup de politesse ; elles me répon- 
dirent de même; et je les accompagnai à pied, en me 
tenant à une certaine distance, conduisant mon che- 
val par la bride... Leur conversation me plaisait 
infiniment. » 

Le prince de Prusse a raison. Les filles de Verdun, 
surtout celles qui périrent sur l'échafaud ou furent 
exposées au carcan, étaient parmi les plus jolies, les 
plus vives et les plus spirituelles de la contrée. Et vous 
croyez maintenant que ce chroniqueur si exact, qui 

1 . Réminiscences de la campagne de France, p. 86« 
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n'oublie ni une promenade, ni un sourire, ni un bou- 
quet, ni un baiser (voir notamment la page 80 de ses 
Réminiscences), vous croyez que le prince Frédéric, lui, 
le galant cavalier, le danseur accompli, il aurait oublié 
le bal donné par son père au camp de Regret? Ce bal 
est donc une invention, si ce n'est une calomnie. Et, au 
surplus, on m'écrit de Verdun aujourd'hui môme : 
« Vous aurez bien raison de nier absolument le bal du 
roi de Prusse. J'ai pris des informations auprès des 
danseurs de l'époque. L'un d'eux, M***, âgé de quatre- 
vingts ans, mais qui a conservé toute la fraîcheur de 
sa mémoire et de son esprit, m'a affirmé qu'il n'y 
avait pas eu de bal à cette triste époque, et qu'on 
n'avait dansé ni à Verdun, ni au camp, ni ailleurs. » 

Et, en effet, le roi de Prusse n'était pas d'humeur à 
faire danser les femmes et les filles de Verdun ; il avait 
de bien autres soucis en tête. Il est certain, au contraire, 
que, quand la députation des dames se présenta devant 
Sa Majesté, non pas poussée par un fol enthousiasme, 
ni parée, comme je l'ai lu quelque part, de robes de 
soie brodées de fleurs de lis d'or, mais pour le motif que 
je dirai tout h l'heure; il est certain qu'elle fut reçue, 
sinon avec mépris, comme l'a dit Fouquier-Tinville, 
du moins avec une froideur manifeste. « Le roi, dit un 
témoin oculaire, n'accepta pas la corbeille. On fut forcé 
de la rapporter à Verdun ^ » 

Quelle était donc cette députation, la seule dont il 
reste une trace sérieuse et dont le souvenir a servi à 
engendrer tant de contes, à accréditer tant de men- 
songes, à charger de tant d'ignominies gratuites de 

\ . Cité par Paul Mérat, p. 232. 
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saintes mémoires? C'est ici, qu'en rapprocliant des 
Réminiscenoes du prince de Prusse les extraits qui m*ont 
été communiqués des Mémoires de madame Meslier, 
je suis arrivé à me former une idée, que je crois suffi- 
samment exacte, de cette circonstance si longtemps et 
si fâcheusement controversée. 

Voici d'abord ce qu'écrit le prince de Prusse. On 
sait qu'il était entré à Verdun, le jour même de la 
capitulation, avec le général Kalkreuth, gardant l'in- 
cognito. « Nous sortons à cheval, dit-il, par la porte 
chaussée, et nous rentrons heureusement au camp. 
// n'en fut pas de même du comte de Henhel, lieutenant 
dans les hussards de Kœhler, qui fut assassiné dans le 
faubourg,., » 

D'après le récit de madame Meslier, le seul qui soit 
d'accord avec les souvenirs du prince de Prusse, au 
moment où la capitulation venait d'être signée à 
l'hôtel de ville, un officier prussien (qu'elle ne nomme 
pas) fut assassiné, Un coup de fusil était parti de la 
fenêtre d'un perruquier. Le bruit se répandit aussitôt 
que la ville allait être mise à sac. Les autorités courent 
en députation auprès du commandant de l'armée 
prussienne, qui répond « que les droits de la guerre 
sont rigoureux, mais que le roi vient d'arriver au camp, 
et qu'il va envoyer prendre ses ordres ». 

« ... Dans cet instant, écrit madame Meslier, où la 
crainte l'emportait sur l'espoir, chacun s'agitant pour 
savoir le sort qui attendait la ville, les bruits les plus 
horribles circulaient. Je ne sais qui imagina d'aller en 
députation offrir des dragées au roi de Prusse, mais cet 
idée fut généralement adoptée. Les dames offrirent leurs 
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bourses, et déjeunes demoiselles furent choisies pour 
offrir à Sa Majesté la jolie corbeille qui renfermait les 
dragées. Ma tante, la baronne de Lalance, fit atteler 
ses chevaux à son charriot, et nous conduisit au camp. 
Tout cela s'était fait si précipitamment que nous ne savions 
pas un mot de ce quon voulait faire de nous. Nos parents 
parlaient entre eux, sans nous rien dire.., » 

Ainsi, dans un moment de panique, on croyait au 
pillage, on voulait sauver la ville... D'honorables dames 
se dévouaient à une démarche, sinon périlleuse, au 
moins pénible et humiliante, et elles emmenaient leurs 
filles, ou leurs nièces, ou leurs amies, non moins 
dévouées qu'elles. C'est ainsi que se trouve expliqué, 
réduit à ses proportions réelles et rapporté à son motif 
véritable, le crime des vierges de Verdun. Ce fut en eflet 
madame Meslier qui présenta la corbeille, en compa- 
gnie de Claire Tabouillot. Les autres victimes du 
6 floréal complétaient la députation. Telle est la vérité. 
Elle sort avec une évidence incomparable du rappro- 
chement des deux récits que je viens de citer, récits 
qui n'étaient pas destinés à la publicité, sorte de con- 
fession personnelle et solitaire, où rien n'est donné 
à l'effet extérieur et à l'arrangement artificiel de la 
pensée. 

Tel était donc le crime ! Quel fut le châtiment? 

Ah! j'aurais compris peut-être qu'après la chute du 
trône de Louis XVI, dans la première fureur aveugle 
et sanguinaire de son triomphe, la démagogie pari- 
sienne, victorieuse à Paris, vaincue à Verdun, eût 
ftappé, sans regarder au sexe ni à l'âge, tous ceux 
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qu'elle croyait complices de cette capitulation qui 
semblait la livrer à la vindicte de l'étranger! Oui, 
j'aurais compris cette fureur en la détestant! 

... Mais que ma cruauté survive à ma colère ! 
Que, malgré la pitié dont je me sens saisir, 
Dans le sang d^un enfant je me baigne à loisir !... 

mais que, deux ans après la prise de Verdun, la Répu- 
blique française, rassasiée de vengeance,^ gorgée de 
sang humain, maîtresse de la France et menaçant 
l'Europe ; que la République qui, au 5 floréal an n, a 
repris Toulon aux Anglais, les lignes de Wissembourg 
aux Prussiens, la ville de Lyon aux royalistes, qui a 
gagné la bataille de Hondschoote sur le duc d'York, 
qui va gagner celle de Fleurus sur le prince de 
Cobourg ; que la République française, après tant de 
crimes, mêlés de tant d'exploits, parvenue à cette 
satiété du carnage et à cette sécurité de la victoire, 
soit venue demander compte, la hache à la main, à 
de pauvres filles, oubliées dans ses cachots, d'une cor- 
beille de dragées offerte deux ans plus tôt au roi de 
Prusse ; — non, dans la longue histoire des iniquités 
révolutionnaires, j'en ai trouvé de plus horribles peut- 
être par le détail ; il n'en est pas une seule qui ait à 
ce degré le caractère du lâche abus de la force, de 
l'implacable mépris de la vie humaine, de la férocité 
frénétique, sauvage et imbécile î 

Car vous croyez peut-être que c'est pour examiner 
à loisir ce facile procès que la République française 
a mis deux ans à le juger ; que c'est pour épargner la 
candeur et la stoîque vertu de ces excellents vieillards qui, 
suivant M. David (d'Angers), composaient le tribunal 
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criminel, que la Révolution a fait durer l'instruction 
deux ans. Eh bien, ouvrez ce procès. C'est un monu- 
ment de sottise, d'inconséquence, de contradiction, 
de légèreté insouciante et meurtrière. Ce n'est pas 
seulement la violation de la justice; c'en est la parodie, 
la caricature. On rougit, je ne dis pas pour son pays, 
mais pour son espèce, de cette lâcheté de quelques 
hommes indignes qui, armés de lois terribles, entourés 
de gendarmes, embusqués derrière l'échafaud, prodi- 
guent l'injure à des femmes et à des filles ! Non pas 
que je prétende, après M. Victor Hugo, que Fouquier- 
TinviUe ait essayé -sur les filles de Verdun l'attentat 
que le bourreau consomma sur les filles de Séjan dans 
la Rome de Tibère. 

..'. L'accusateur, que votre aspect enflamme, 
Tressaille d'un honteux transport. 



Il croit vos chastes cœurs par la crainte abattus. 
Du mépris qui le couvre acceptez le panage ; 
Souillez-vous d'un forfait : l'infâme aréopage 
Vous absoudra de vos vertus ! 

Non, je ne crois pas à cette infamie que M. Victor 
Hugo prête à Fouquier-Tinville. Fouquier-Tinville 
n'en a pas besoin ; celles du procès lui suffisent. Et 
déjà, avant le départ des accusés pour Paris, quand le 
comité révolutionnaire de Verdun avait procédé à leur 
interrogatoire. Barbe Henry avait pu juger des traite- 
ments qui leur étaient réservés par une juridiction 
plus élevée. Madame Meslier raconte que, lorsqu'elle 
parut en présence du président de ce comité, un moine 
apostat, lequel était coiffé du bonnet rouge, lui avait 
dit: « Comment t'appelles-tu? — Barbe Henry. — 
II. 15 
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Quel âge as-tu? — Seize ans. — (S'adressant au gref- 
fier.) Écris : Fille majeure. — Non, citoyen, je ne suis 
pas majeure, puisque je n'ai que seize ans. — Tais- 
toi, tu aimes les Capet, puisque tu as offert des dragées 
et des fleurs au tyran prussien. (Au greffier.) Citoyen, 
écris : Fille majeure. » Pourtant Barbe Henry parvint, 
à force de protestations, à faire écrire son âge véri- 
table. Ceci me rappelle l'bistoire de ce jeune bomme 
qu'une erreur de nom fit périr sur l'échafaud. Mellet, 
âgé de seize ans, s'entendit appeler dans la cour du 
Luxembourg. Interdit, il monte dans la chambre d'un 
détenu, ami de sa famille : « On m'appelle, dit-il en 
pleurant; que leur ai-je fait? » Un second appel le fait 
descendre. On l'emmène. C'était un nommé Bellay, 
âgé de quatre-vingts ans, que portait la liste de pros- 
cription. Cependant le jeune homme arrive devant 
ses juges. « Ton âge? » Il répond: « Seize ans. — 
N'importe, dit le président, tu en as bien quatre-vingts 
pour le crime M » Et il est condamné à mort. Fouquier- 
Tinville trouve aussi que les filles de Verdun sont 
plus que mûres pour le crime, parce que, si jeunes 
qu'elles soient, elles ont refusé d'accuser leurs corn- 
pUces, c'est-à-dire leurs tantes, leurs mères, leurs 
sœurs, leurs compagnes... 

« Vous avez vu, dit-il, avec quelle opiniâtreté, quel 
entêtement, de jeunes filles, cédant sans doute aux 
suggestions perfides de leurs mères et partageant ainsi leurs 
crimes, se sont refusées à toute espèce d'éclaircisse- 
ment et ont en quelque sorte méprisé les moyens 

1 . Histoire générale et impartiale des erreurs j des fautes et 
des crimes commis pendant la Révolution française, i. I*',p. 355, 
Paris, 1797. 
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que le tribunal leur ouvrait, sinon d'établir entière- 
ment leur justification, au moins d'expliquer leurs torts 
et de les atténuer ; et de ce silence criminel, fen conclus 
que ces jeunes tiges sont aussi corrompues que le 
tronc d'où elles sortent M... » 

Cette phraséologie féroce résume tout le procès des 
vierges de Verdun. II fallait un crime à l'accusateur 
public, et le crime manque. Eh bien, le crime, on le 
trouvera. Tacite l'avait prévu. « Ce sera le silence. » 
On avait compté sur les dénonciations réciproques 
des accusés, et que les filles accuseraient leurs mères, 
que les mères abandonneraient leurs filles. C'est le 
contraire qui arrive ; car, en regard de ces indignités de 
la justice républicaine, il y a ce beau spectacle dont 
parle Sénèque, le juste aux prises avec l'adversité, et 
cette fois ce n'est pas un roi tombé, un philosophe 
traîné aux gémonies, un général vaincu, désarmé et 
inflexible, qui donne ce spectacle au monde ; ce sont 
de pauvres filles qu'on traîne depuis deux ans, avec 
toutes sortes de raffinements barbares, par toutes les 
prisons de la Terreur, qui manquent deux fois d'être 
massacrées par la populace, une fois à Saint-Mihiel, où 
de braves soldats les sauvent; une autre fois à Paris, 
où la foule leur crie : A bas les chapeaux verts! Hors la loi 
les Charlotte Corday ! — et qui, amenées devant leurs 
juges pour y recevoir, comme dit M. Grille, « la leçon 
du sang », y paraissent dans l'attitude d'une admirable 
résignation, sans forfanterie mais sans faiblesse, sans 
affectation d'héroïsme mais sans pusillanimité devant 
la mort, modestes dans leur innocence, timides dans 

i . Bulletin du Tribunal révolutionnaire, t. IV, p. 202. 
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leur vertu, douces envers leurs bourreaux, mais ne 
cédant rien à l'accusation de ce que ramitié, la parenté, 
la religion et la conscience lui refusent ! Delille n'avait 
pas lu le touchant Mcmoire de madame Meslier, qui 
me fournit les éléments de ce récit, quand il disait 
dans son langage un peu emphatique : 

Vous eûtes la beauté, vous eûtes le courage î 

Vous vîtes sans effroi le sanglant tribunal ; 

Vos fronts n'ont point pâii sous le couteau fatal *. 

m 

Mais Delille disait vrai. Pas une de ces pauvres filles 
n*eut peur, je ne dis pas de la mort, ce n'était rien 
peut-être dans un pareil temps, mais n'eut peur du 
juge. Quand elles parurent devant le tribunal, après 
qu'on eut donné à leur défenseur, M. Chauveau- 
Lagarde, un quart d'heure pour les entendre, « derrière 
les juges, écrit madame Meslier, étaient placées des 
femmes qui les égayaient ^ folâtrant et paraissant con- 
tentes du nombre des victimes qu'on allait immoler. 
Le public, au contraire, paraissait fort ému. » Parmi 
les griefs reprochés aux charmantes demoiselles Watrin, 
Il y avait une somme d'argent prêtée par elles à un 
émigré, leur frère, dit-on. L'aînée avoua le fait, « avec 
une noblesse au dessus de son âge, » ajoutant qu'elle 
avait prêté cet argent à l'insu de ses sœurs. La seconde, 
Henriette Watrin, conjura les juges de ne pas ajouter 
foi à cette déclaration, disant qu'elle était seule cou- 
pable. La plus jeune, Hélène, fit la même réserve à sa 
charge. « Cet assaut de grandeur d'âme, dit madame 

1. Malheur et Pitié, chant 111. 
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Meslier, arrachait des larmes aux assistants... » Quand 
vint le tour de Barbe Henry d'être interrogée, l'accu- 
sateur public la fit approcher de lui ; puis, apostrophant 
la tante et les sœurs de l'accusée, il essaya de rejeter 
sur elles tout Todieux du crime. C'est alors que la 
jeune fille, sans répondre un mot, mais par un élan de 
protestation et d'horreur sublime, quitta précipi- 
tamment la place qu'elle occupait auprès de Fouquier- 
Tinville et alla se jeter dans les bras de ses sœurs. 
Dites, n'y a-t-il pas là pour Charles Muller, Ary 
Scheffer ou Delaroche le sujet d'une admirable pein- 
ture? « Un soldat, qui m'avait introduite dans la salle, 
dit madame Meslier, vint tomber alors sans connais- 
sance à mes pieds. Mes sœurs et moi, par un premier 
mouvement, voulûmes porter du secours à ce mal- 
heureux, mais il ne nous fut pas permis d'exercer 
cet acte si naturel d'humanité. Le président ordonna 
de l'emporter avec une rigueur, qui me fit craindre 
qu'on ne lui Ht un crime de sa sensibilité... » 

Fouquier-Tinville se sentit bravé, bravé doucement, 
ce qui était le plus dangereux défi qui pût être adressé 
à ce cœur féroce; et la suite du procès le prouva bien. 
On a vu dans quel patois (car la langue même, la 
langue d'Estienne Pasquier, de d'Aguésseau et de 
Gerbier semblait tombée en démagogie comme tout le 
reste) l'accusateur public avait reproché aux filles de 
Verdun leur criminel silence. C'est dans le même style 
qu'il les accuse d'avoir formé , la veille de la capitulation f 
cet attroupement devant la maison commune, dont 
madame Meslier nous a fait si naïvement l'histoire, 
(c Une espèce de char, dit-il ailleurs, avait été préparé, 
orné pour aller prodiguer au tyran de fades adula- 
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tiens... » On lui répond que ce char n'est autre chose, 
dans le Verdunois, qu'une grande charrette à quatre 
roues destinée à la rentrée ders foins et au transport des 
fumiers, et dont on se sert quelquefois pour voiturer 
le public aux fêtes de village. Ici, Fouquier-Tinville ne 
se tient plus, sa colère éclate. 

« Eh bieni s'écrie-t-il, en appréciant à leur juste 
.valeur ces femmes rampantes, montées dans leur voiture 
à furnier, je dis que jamais cette charrette n*en voitura 
tant que lorsque ces femmes allèrent visiter le 
tyran!... » 

« Ce tyran, dit-il ailleurs, qui venait ravager le sol 
de la France, car telles étaient les intentions bénignes 
de ce prétendu libérateur, il n*en faut point douter; 
c'est toujours l'intérêt qui mène les rois, comme c'est 
Vinlérêt qui mène le loup autour dune charogne,,, » 

On comprend de reste, sans que j^y insiste, que les 
excellents vieillards qui rendaient alors la justice au nom 
de la République française une et indivisible n'étaient 
pas d'humeur à résister à des arguments de cette force. 
Les jeunes filles de Verdun furent condamnées. 
« Malheureusement pour le triomphe de l'innocence, 
dit le Bulletin du Tribunal, ces jeunes personnes, soit 
par une opiniâtreté mal entendue, soit par attachement 
pour leurs mères ou leurs coaccusées, n'ont point secondé 
les vues humaines du tribunal, qui s'efforçait de les 
soustraire au glaive de la loi. » Ce qui veut dire, en 
français vulgaire, que le glaive de la loi les a frappées 
non pour leur crime, mais pour leur vertu. Avouons-le : 
jamais le mépris des sentiments qui sont Thonneur de 
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la famille et le fondement des sociétés n'avait été 
affiché avec un cynisme à la fois plus stupide, plus 
impudent et plus atroce. 

L'arrêt de condamnation prononcé, des applaudisse- 
ments avaient éclaté dans une portion de l'assistance, 
notamment au banc des témoins. Puis tout à coup, étrange 
effet d'une exaltation indéfinissable! les demoiselles 
Watrin, condamnées à mort, s'étaient mises à applau- 
dir à leur tour, comme par une sorte d'héroïque défi à 
l'iniquité qui les frappait. Après elles, les autres 
accusées s'étaient levées, applaudissant de concert, et 
se livrant^ dit madame Meslier, à je ne sais quels trans- 
ports. Quant à' madame Meslier, qui n'avait pas écouté 
la lecture du jugement Jusqu'au bout, se croyant con- 
damnée à mort comme les autres, elle s'était jetée 
dans les bras de ses sœurs : « J'oubliai tout, dit-elle, 
j'oubliai tout dans cette étreinte. Oui, ma fille, je 
me rappelle encore que cet instant où je crus être 
rapprochée de mes sœurs pour ne plus les quitter, 
fut pour moi un des plus beaux de ma vie I » 

Tel fut ce procès. J'ai essayé, aussi complètement 
que le permettait l'espace dont je dispose, de carac- 
tériser sa physionomie. J'en voudrais maintenant indi- 
quer l'esprit, je voudrais le rapporter à la source d'où 
il est sorti. Le procès des vierges de Verdun était né 
d'une théorie perverse, et cette théorie, c'est le rapport 
lu à la Convention le 9 février 1793 qui Pavait posée. 
Le réquisitoire du 5 floréal était en germe dans le 
rapport du 9 février. Cavaignac avait précédé Fouquier- 
Tinville. Je ne rapproche pas ces deux noms pour 
écraser l'un par l'autre. La démagogie a ses nuances, 
et il y avait plus d'un degré au pied de l'autel où la 
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Terreur sacrifiait à la République française des vic- 
times humaines. Mais, si Fouquier-Tinville aétéTexé- 
cuteur implacable du procès de Verdun, Cavaignac en 
avait été le théoricien funeste. Bourreau ou sophiste, 
le jugement des hommes ne vous confond pas. Mais, en 
temps de révolution, le sophisme est aussi meurtrier 
que l'échafaud. On tue aussi bien avec la plume qu'avec 
le couteau. 

Le rapport de Cavaignac posait une théorie contre 
laquelle je proteste ici, parce que jamais occasion 
n'en fut plus légitime, de toutes les forces de mon 
cœur et de ma raison. Cavaignac dressait, autant qu'il 
était en lui, simple rapporteur d*un comité législatif, 
réchafaud politique des femmes et des filles. Il disait : 

« ... Du nombre de ces derniers (les accusés qu'on 
renvoyait à la justice ordinaire) sont ces femmes qui 
furent offrir des bonbons (ô république!) au roi de 
Prusse. 

» Jusqu'ici, ce sexe, en général, a hautement insulté à la 
liberté, La prise de Longwy fut célébrée par un bal 
scandaleux. Les flammes qui embrasaient Lille éclai- 
raient aussi des danses et des jeux. 

» Ce sont les femmes surtout qui ont provoqué 
rémigration des Français. Ce sont elles qui, d'accord 
avec lés prêtres, entretiennent l'esprit de fanatisme 
dans toute la République et appellent la contre-révolu- 
tion. 

» Cependant, citoyens, c'est aux mères que la nature 
et nos usages ont confié le soin de l'enfance des 
citoyens, cet âge où leur cœur doit se former pour 
toutes les vertus civiques. Si vous laissez impuni Tinci- 
lisme des mèresy elles inspireront à leurs enfants, elles 
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leur prêcheront d'exemple la haine de la liberté et 
l'amour de Tesclavage. 

» Il faut donc que la loi cesse de les épargner ^ et que 
des exemples de sévérité les avertissent que l'œil du 
magistrat les surveille, et que le glaive de la loi est lève 
pour les frapper j si elles se rendent coupables...* » 

Telle est la théorie. Je sais qu'elle est d'un homme 
qui poussait le zèle républicain jusqu'au fanatisme. Je 
sais qu'elle est d'un temps où Lucile Desmoulins 
pouvait écrire, après le 40 Août: « Nous sommes 
vainqueurs! » où madame Roland était ministre, où 
Théroigne de Méricourt doublait Maillard, où Charlotte 
Corday poignardait Marat, où la citoyenne Momoro 
posait pour la déesse Raison, où les tricoteuses domi- 
naient la Convention nationale, et où on lisait, dans le 
compte rendu d'une séance de l'Assemblée, un jour 
de pétitions : « Madame Rifoville offre trois fusils ; 
madame Villaume, marchande mercière, offre de 
monter sa garde; sa fille dépose une timbale d'argent 
et une pièce de quinze sous; la mère donne une 
» croix d'or, un cœur en or et un dé d'argent. ( On 
applaudit.) » Tel était l'entraînement de l'époque. 
Mais, dites, ceux qui demandaient une place pour les 
femmes sur l'échafaud politique, réclamaient-ils aussi 
pour elles les prérogatives du citoyen? Ceux qui leur 
donnaient si libéralement le droit de mourir, leur 
donnaient-ils le droit de voter, de faire des lois, de 
commander et de gouverner? Frapper Vincivisme des 
mères de famille avec le glaive de la loi, et les laisser 
dans l'infériorité civique où la loi les retenait (et elle 

1. Réimpression du Moniteur^ t. XV, p. 405. 
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avait raison), c'était combler la mesure de Tiniquité et 
de la barbarie. Cruelle inconséquence ! on rendait les 
mères responsables du patriotisme de leurs enfants, et 
on leur donnait, à elles, pour précepteur de patrio- 
tisme, le bourreau! 

On aura beau faire; dans le crime politique d'une 
femme, il y aura toujours, chez une nation qui se res- 
pecte et qui n'a pas perdu tout sentiment de délica- 
tesse et de pudeur, il y aura toujours un complice qui 
répond de tout, s'il est honnête homme, un père, un 
lils, un frère, un mari. Attaquez-vous à celui-là. Dres- 
sez pour lui l'instrument de mort, si la loi ne l'a pas 
brisé entre vos mains. Frappez-le d'exil ou de déten- 
tion, si vous n'avez pas d'autres châtiments. Mais 
devant la femme, arrêtez-vous! Politiquement elle est 
inviolable. Surveillez-la, s'il le faut, ne la frappez pas ! 
La théorie posée par le conventionnel Cavaignac a 
ouvert la voie funeste où le glaive de la loi a poussé 
tour à tour, enveloppées dans leur sanglant linceul, 
les plus saintes victimes de la Terreur. On punissait 
en elles, sous le nom d'incivisme, ce qui est la vertu 
des femmes, c'est-à-dire leur soumission, leur fidélité, 
leur héroïsme ou leur malheur. Quel était le crime de 
Marie-Antoinette? Elle était sœur de Tempereur d'Al- 
lemagne; elle était femme du roi des Français. Elle 
aurait pu dire à ses juges, comme la Junon indignée: 
Kl soror et conjux! Oui, c'était là son crime. Son inci- 
vismey c'était d'avoir régné. Et ces humbles filles dont 
j'ai raconté l'histoire, ces victimes que le rapport lu à, 
la Convention désignait à l'échafaud, et qu'on lui 
livrait, quatorze mois plus tard, sans doute pour que la 
théorie n'eût pas tort, ces vierges de Verdun qu'avaient- 
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elles fait? Elles avaient obéi à leurs parents, et elles 
s'étaient refusées à les trahir. La République française 
punissait de mort, en elles, la vertu même que l'esprit 
républicain a contribué à rendre à la fois la plus rare 
et la plus nécessaire, l'obéissance. 

J'aurais fini si je pouvais oublier que j'ai dû à l'écrit 
publié par M. David (d'Angers) l'occasion de cette 
étude. M. David (d'Angers) a reproduit sans l'affaiblir 
la théorie approuvée par la Convention le 9 fé- 
vrier l'^93, et il a relevé, autant qu'il était en lui, l'écha- 
faud du 6 floréal. Il y a replacé les victimes en les 
flétrissant. J'ai voulu protester contre cette injurieuse 
et inhumaine exhumation. M. David (d'Angers) était 
un sculpteur justement célèbre. Il prétend à être, dans 
des recueils destinés au peuple, un des écrivains de la 
démocratie. Je n'ai pas à juger cette prétention. Pour- 
tant... Faites des sabots, écrivait Voltaire à un sabotier 
qui s'était pris d'une passion malheureuse pour la 
poésie. Faites des statues, dirai-je à mon tour à M. David. 
Votre lot est assez noble et vous y excellez. Mais votre 
ciseau fût-il devenu impuissant, oh ! ne le changez pas, 
croyez-moi, pour cette plume malfaisante du déma- 
gogue, si peu exercée dans votre main; et, comme dit 
Boileau, notre maître à tous : 

Soyez plutôt maçon si c'est votre talent! 



V 



EDMOND LUDLOW» 



lll MAI 1851) 

M. Guizot a eu l'heureuse idée de réunir en un seul 
volume 2 et de mettre ainsi à la portée de tous les 
lecteurs, une série d'études biographiques qui se trou- 
vaient dispersées dans sa belle et savante Collection des 
Mémoires relatifs à la Révolution d'Angleterre, Ces études 
sont fort diverses, et elles s'appliquent à des person- 
nages et à des partis fort différents ; elles ont pourtant, 
dans ce nouveau volume, que publie l'illustre historien, 
une singulière unité qui ne tient pas seulement à la 
vigueur systématique de son esprit. Chacune de ces 
Notices se résume, en effet, dans un petit nombre de 
réflexions très substantielles et très fermes, dont l'en- 

1. J*ai rattaché cette étude sur Ludlow à celles qui précèdent. 
On verra pourquoi. Ludlow était Anglais et contemporain de 
Cromwell ; mais il a réalisé, deux siècles avant nous, ce type 
que nous connaissons si bien du républicain révolutionnaire 
régicide et impénitent. 

2. Études biographiques sur la Révolution d* Angleterre ^ 
1 vol. in-8o, 1851. 
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semble forme une espèce de « philosophie des révolu- 
tions » très utile à consulter par. le temps qui court. 
M. Guizot y met à la fois l'expérience et l'indépen- 
dance de sa raison, beaucoup de désintéressement 
théorique et beaucoup de sagacité pratique, en homme 
qui ne sacrifie jamais la réalité à l'abstraction, et qui 
pourtant sait l'atteindre à cette hauteur où la vérité 
réside au-dessus des passions humaines. Tel est le 
caractère ptiilosophique de ce recueil ; tel est aussi le 
lien de ces études d'une diversité si attrayante, et dont 
quelques-unes sont, au surplus, tout à fait nouvelles. 
J'ajoute qu'il est curieux, à un point de vue pure- 
ment littéraire, de rechercher les différences qui peu- 
vent exister entre cette édition toute récente des 
Éludes biographiques de M. Guizot et celle qu'il a 
publiée il y a tantôt trente ans. Ces différences tou- 
tefois ne portent que sur un point : l'auteur a remar- 
quablement complété son travail, il n'en a modifié ni 
l'inspiration primitive ni la forme sous laquelle sa 
pensée s'est d'abord produite. Cela veut-il dire que 
M. Guizot n'a pas fait de progrès depuis trente ans, 
ou qu'à l'époque où il a jugé la révolution d'Angle- 
terre dans ces rapides et sérieuses esquisses, il n'en 
avait plus à faire? J'aimerais mieux croire qu'il a 
tenu à honneur, quoique tombé du pouvoir, de ne 
déserter aucune des idées libérales qui inspiraient 
autrefois sa plume, comme aussi de ne désavouer, en 
face de la démocratie victorieuse, aucune des réserves 
sévères dont sa raison, si jeune encore et déjà si 
prévoyante, poursuivait alors le triomphe de l'esprit 
démagogique ea Angleterre; double et sïnguUer 
mérite dans un homme d'État si éprouvé et si 
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combattu, d'avoir conservé sa foi à l'alliance de Tordre 
et de la liberté, et de proclamer celte croyance, aujour- 
d'hui si ébranlée dans les cœurs, sur les débris 
mêmes de ce premier naufrage de sa fortune ! 

M. Guizot se défend d'avoir cherché dans les Études 
qu'il publie les comparaisons et les applications 
contemporaines, « bien qu'elles s'y présentent, ajoute^ 
t-il, d'elles-mêmes et à chaque pas ». Nous avons 
quelques raisons très humbles d'être à la fois moins 
désintéressé que M. Guizot dans nos recherches, et 
plus empressé que lui à recueillir l'utilité immédiate 
des leçons qu'il nous donne et des rapprochements 
qu'il nous fournit. L'illustre écrivain nous montre la 
porte par où il faut passer, sans y entrer lui-même, 
mais il l'a ouverte. Et où est donc le mal de puiser 
dans le récit des événements accomplis l'expérience 
qui peut guider le présent et éclairer l'avenir? Écrire 
l'histoire pour la plier aux convenances d'une opinion 
ou pour s'en faire un auxiliaire dans la lutte des partis, 
cela s*est fait et cela se fera tant que les hommes 
auront des passions et des intérêts engagés- dans les 
questions de gouvernement et d'organisation sociale. 
Mais c'est là une détestable pratique, et c'est ce que 
M. Guizot n'a pas voulu faire. Encore moins a-t-il 
songé, en traçant ses portraits sur le modèle que lui 
en fournissait l'histoire, sérieusement et sincèrement 
étudiée, à en rattacher la ressemblance altérée et 
contrefaite à des individualités contemporaines. La 
satire ou le pamphlet (témoin Camille Desmoulins) 
peuvent s'accommoder de pareilles contrefaçons ; la 
majesté de l'histoire y répugne. Ce principe posé, le 
droit du lecteur est sans limites dans le vaste champ 
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des rapprochements historiques. Ajoutons que plus 
rhistorien a la réputation d'être sincère, plus ce 
droit du lecteur s*exerce avec sécurité et liberté. On 
cherche volontiers des appUcations au temps présent 
dans le récit des faits du passé, quand l'historien lui- 
même ne fait pas mine de les chercher; et l'on conclut 
sans effort, d'une peinture franchement originale, à 
une ressemblance non provoquée. 

Aucun livre plus que celui de M. Guizot ne favorise, 
et avec une impartialité historique plus infaillible, cette 
disposition naturelle au lecteur intelligent. Aucun ne 
lui fournit un terrain à la fois plus commode, moins 
suspect et mieux préparé. Il n'est pas un de ces por- 
traits, dans cette galerie sévère et brillante, sous 
.lequel il ne soit possible d'inscrire un nom moderne 
ou même contemporain. Quelques-uns, tracés il y a 
plus d'un quart de siècle, ne paraissent vivre pour 
nous que depuis trois ans. D'autres auraient été, ce 
semble, complètement inintelligibles ou à peine 
croyables ftu plus grand nombre des lecteurs, sans la 
lumière que jettent, sur ces apparitions du passé, 
quelques-uns des rayons sinistres qui éclairent 
aujourd'hui notre histoire. John Lilburne, le niveleur, 
est de ce nombre, et j'y reviendrai. Mais à qui donc 
ressemble ce Gilbert Burnet, l'ami, le conseiller et le 
contradicteur des Stuarts, dont M. Guizot, et avant lui 
lord Halifax, ont si vivement peint la mobile, loyale 
et sérieuse physionomie? Et ce lord Hollis, quel est-il? 
Ce lord Hollis, « qui était, dit M. Guizot, sincère, fou- 
gueux et ferme, qui réclamait et défendait les libertés 
de l'Angleterre comme un gentilhomme réclame et 
défend ses propres droits... de tous les réformateurs 
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modérés le plus passionné. Mais la passion est 
pleine à la fois d'aveuglement et de pénétration. Si 
elle couvre les fautes, elle éclaire sur les périls. 
HoUis démêla promptement, et dans toute leur 
gravité, ceux que préparaient aux presbytériens les 
indépendants et Cromwell. La paix, le retour du 
roi au sein du parlement étaient le plus sûr, le seul 
moyen de les conjurer. HoUis fut de bonne beure 
favorable à la paix, avec embarras et anxiété, chargé des 
entraves que lui imposaient sa conduite de la veille, la 
lutte encore flagrante, surtout la nécessité de se 
défendre du roi en se réconciliant avec lui... » 

Tel est lord HoUis. Je remarque ici en passant que, 
parmi ces personnages dont M. Guizot nous reproduit 
si habilement les traits, il en est bien peu qui échap- 
pent- « à ces embarras et à ces anxiétés » qui marquent 
d'une empreinte si profonde la destinée de ce célèbre 
presbytérien. M. HoUis joue un instant en Angleterre, 
en i629, dans le parlement illustré par la pétition des 
droits, le rôle de Mirabeau répondant par un défl for- 
midable à la sommation du marquis de Dreux-Brézé. 
Le 2 mars, quand l'orateur des Communes voulait, 
d'après les ordres du roi, prononcer l'ajournement de 
la Chambre, et quittait déjà sa place : « Par les plaies 
de Notre Seigneur Jésus-Christ, monsieur l'orateur, 
s'écria Hollis, vous resterez sur ce fauteuil (et il l'y 
retenait de force) jusqu'à ce qu'il plaise à la Chambre 
de se séparer... » De ce rôle de tribun menaçant et 
triomphant, M. Hollis tombe bientôt dans celui où 
nous voyons tant d'honnêtes esprits, désabusés, repen- 
tis et effrayés, à la vue des malheurs et des désordres 
que leur imprudence et leur passion ont déchaînés sur 
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leur pays. Les temps sont rlifférents; la diversité des 
mœurs et des lois est profonde. La passion est la 
même, elle procède avec la même confiance dans 
ce qu'elle croit sa force, avec la même ivresse de ce 
qu'elle nomme son droit, et elle aboutit au même 
abîme. Est-ce en 1823, au sujet de l'erreur des pres- 
bytériens royalistes, ou en 1851, à propos des fautes 
des libéraux dynastiques, que M. Guizot écrit ces mois 
d'un si grand sens : «... Leur erreur fut de croire 
qu'en en appelant à la force, ils en profiteraient seuls 
et en mesureraient à leur gré l'usage. Quand la 
force a pris une fois possession de la société, nul ne 
peut dire ce qu'elle fera, où elle ira, qui s'en empa- 
rera et à quel dessein. Amsitôt commence une série 
d'événements illimités, obscurs, qui surpassent la pré- 
voyance et la volonté des hommes. » C'est devant cette 
marée montante de la violence et du hasard que les 
tribuns reculent ; c'est sur cette pente de leur propre 
exagération qu'ils s'arrêtent, incertains et éperdus, 
entre le repentir, l'impuissance et la proscription. 
Dès 1647, M. Hollis était proscrit un des premiers. Dix 
ans plus tard, il siégeait dans la haute-cour chargée 
de juger les républicains régicides. « Hollis, écrit 
M. Guizot, les condamna sans hésitation et sans 
scrupule. » En juin 1663, créé pair du royaume sous 
le titre de lord Hollis, baron d'IsÛeld, le presbytérien, 
radicalement corrigé, partait pour la France comme 
ambassadeur du roi Charles II auprès du roi Louis XIV. 
Le livre de M. Guizot est plein de ces palinodies, 
ordinaire dénouement de ces grands drames où l'ambi- 
tion humaine joue, contre la fortune ou la raison, 
la force ou le droit, une partie impossible. Les révo- 
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lulions, œuvre de l'imprévoyance des hommes, sont 
en même temps le témoignage de leur faiblesse. Elles 
ne brisent pas seulement les courages, elles abaissent 
les caractères et flétrissent les cœurs. Elles poussent à 
des capitulations tour à tour éclatantes ou obscures, 
d'apparence magnanime ou ridicule, les chefs et les 
champions des partis. Thomas Fairfax ou Thomas 
May, George Monk ou sir John Reresby, John I^il- 
burne ou sir Herbert, tous ces héros du livre de 
M. Guizot, grands ou petits, bons ou mauvais, répu- 
blicains, cavaliers, presbytériens, niveleurs, oui, le 
glorieux Monk lui-même qui a rétabli un roi, et 
Cromwell qui voulut Vêtre, quel drame et quels acteurs, 
j'allais dire quels comédiens ! Que de changements de 
décorations et de costumes! On peut lire dans les 
Mémoires de misiress Hutehinson, admirablement étudiés 
par M. Guizot, une très agréable anecdote sur « le 
manteau d'écarlate brodé d'or » du major général 
républicain Harrison, Combien de manteaux, combien 
de masques ainsi jetés et repris! Combien de conver- 
sions intéressées, de vengeances calculées, d'artificieux 
retours à la cause légitime, d'égoïsme doublé de 
religion, de cupidité, sous le nom de patriotisme! 
Combien d'intrigues, de passions mesquines, de savants 
manèges et de faux prétextes! Quel bruit de voix 
discordantes, d'ambitions éperdues et d'insatiables 
convoitises! J'ai l'air de déclamer et Juvénal l'avait 
dit avant moi : 

Quidguid agunt homines, votum^ iimor, ira, voluptas, 
Gaudia^ discursus, nostri est fat*rago libelli.,. 

Oui, je sais que tout cela est la vie humaine elle- 
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môme et qu'il n'y a là en Angleterre, au xvii« siècle, 
rien de plus que dans les révolutions les mieux jouées; 
mais il n'y a rien de moins ; et c'est un curieux témoi- 
gnage de l'infirmité de l'esprit humain, que, dans ce 
pays, si remarquable ou du moins si célèbre par la 
vigueur et la tenue des caractères, presque aucun de 
ceux qui ont paru sur cette scène d'une révolution dé- 
mocratique, n'y ont sauvé l'honneur de leur constance 
et de leur vertu. 

Quel est ce complaisant qui prête son cheval au 
couronnement de Charles II, et qui, après la cérémo- 
nie, adresse une épître en vers congratulatoires au 
cheval lui-même? C'est le vieux Thomas Fairfax, le 
général de Cromwell, le vainqueur de Naseby. 
M. Guizot aurait bien dû nous donner le compliment 
du vieux Fairfax à son heureux cheval. Quel est au 
contraire ce lettré vaniteux et personnel qui déserte, 
quelque temps avant le péril, la cour et le parti du 
roi? Il est vrai qu'il y a là une anecdote de coups de 
bâton racontée par un témoin oculaire*. Ce lettré, 
c'est M. Thomas May, un homme célèbre depuis 
comme historien, devenu républicain par intérêt et 
sectaire par jalousie d'orgueil blessé. « A défaut d'une 
fortune capable de lui inspirer quelque hauteur de 
caractère , dit énergiquement M. Clarendon, il abaissa 
son caractère au niveau de sa fortune. » Après Tho- 
mas May, républicain par rancune, qui n'a connu, 
qui ne connaît ce sir John Reresby, serviteur du pou- 
voir par tempérament et ministériel pour tout faire?... 
« Cet homme, écrit M. Guizot, qui livre ses services 

1 . Uttre au comte de Strafford, citée par M. Guisot. 
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en réservant son jugement et qui, après la révolution 
de 1688, affligé de la chute de ses anciens maîtres, 
se sent blessé du peu (T empressement que met son patronale 
marquis de Halifax, à le faire employer au service de 
ce prince d'Orange, dont il déplore Vavènement. Honnête 
homme d'ailleurs, dans le sens trivial du mot... 
intelligent et remuant, mais constamment vulgaire 
de sentiments et d'idées, il est un type assez exact 
de cette classe d'hommes qui soutiennent le pouvoir 
sans Vempécher de dépérir.,, » C'est ainsi que sir John 
Reresby, tel que le peint M. Guizot (et on peut bien 
dire d'après nature), accommode ses sentiments et son 
tempérament, ses opinions toujours réservées et sa 
subordination toujours prête. Mais il n'est pas jusqu'à 
John Lilburne, le compagnon relieur, Lilburne, le 
niveleur fanatique, le libelliste impudent et acharné, 
le sectaire Impitoyable et incorrigible, Lilburne, ce 
véritable précurseur du sociahsme, tour à tour martyr 
et matamore, martyr jusqu'à la fureur, fanfaron jus- 
qu'au burlesque, il n'est pas, dis-je, jusqu'à Lilburne 
qui ne faillisse lui-même dans cette universelle débâcle 
des consciences politiques, après avoir lutté vingt ans 
tour à tour contre l'épiscopat, contre la justice, contré 
Strafford, contre les lords, contre Essex, Ireton et 
Manchester, contre tous les parlements, contre tous 
les pouvoirs, sans en excepter ce gouvernement même, 
celui de Cromwell, que M. Guizot a si supérieurement 
caractérisé, « à la fois despotique et précaire^ qu'aucun 
parti n'était en état de réprimer et n'osait même 
combattre, mais dont aucun ne voulait souffrir le durable 
et régulier établissement. » La longue lutte de Lilburne, 
appuyé sur la populace, tribun populaire et chiraé- 
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rique, impuissant et inlaligable, cette lutte pour le 
compte de l'anarchie contre tous les despotismes que la 
révolution d'Angleterre engendre successivement, abou- 
tit une première fois, en Hollande, pendant un exil du 
célèbre démagogue, à une connivence salariée, dit-on, 
avec les royalistes proscrits comme lui, et une seconde 
fois, dans l'île de Jersey, à la corruption pratiquée, 
non sans détour mais non sans succès, sur cette cons- 
cience si longtemps rebelle. « Lassé de combattre une 
popularité qu'il ne pouvait vaincre, Cromwell, dit 
M. Guizot, essaya de la neutraliser. 11 excellait dans 
l'art de se ménager des intelligences et des moyens 
de transaction avec ses ennemis les plus acharnés. 
On prétend qu'il faisait payer à Lilburne, sous 
forme d'indemnité, une pension égale à son traite- 
ment de lieutenant-colonel...» On lui rendit sa liberté 
et sa patrie. John Lilburne, retiré discrètement à 
Eltham, dans le comté de Kent, termina, sous l'immo- 
bile chapeau d'un quaker, cette vie si longtemps 
agitée, « et dont on ne saurait dire, ajoute spirituellement 
l'auteur, si elle fut abrégée par les fatigues ou par le 
repos ». 

J'ai recueilli dans le livre de M. Guizot, et j*ai ras- 
semblé en faisceau, tous ces témoignages de l'incons- 
tance des opinions et de la fragilité des consciences 
dans les temps marqués par les orages révolution- 
naires. Notre histoire nationale en est pleine. Mais 
n'est-il pas curieux, je le répète, qu'à chaque pas, dans 
cette sérieuse Angleterre et sur ce sol classique des 
grands caractères, on se heurte à une palinodie, à un 
retour intéress-, à un calcul mesquin de l'égoïsme et 
de l'ambition? M. Guizot ne paraît pas avoir cherché 
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particulièrement, dans Thistoirede la révolution d'An- 
gleterre, cette leçon que j'y trouve ; mais il la donne 
sans la chercher. Partout éclate, sous sa plume, ce 
sentiment de Tirrémédiable faiblesse deThomme en pré- 
sence de ces grands bouleversements des États ; partout 
l'aveu de l'abaissement où aboutit cette surexcitation 
maladive des sociétés. Mais, je me hâte de le dire, 
l'illustre historien ne triomphe pas de cette infirmité 
de l'homme, et il semble toujours plus près de la 
plaindre que de la blâmer, n réserve sa rigueur, non 
pas à des défaillances de la raison humaine, mais à 
son endurcissement systématique et prémédité. SU 
excuse Hollis et même Lilburne, s'il pardonne à ceux 
qui se sont amendés, même tard, et chez lesquels l'in- 
térêt bien entendu a aidé le repentir, il juge sévère- 
ment ceux qui, par orgueil d'esprit ou par aveuglement 
de passion, ont persisté dans la mauvaise voie, et qui 
ont tout sacrifié, même leur fortune, ce qui est le plus 
grand sacrifice que les ambitieux puissent faire, à une 
impertinente exaltation du sens personnel. On voit que 
ceci me conduit à parler d'un des principaux portraits 
de M. Guizot, de sir Edmond Ludlow, le républicain 
impénitent. 

Sir Edmond Ludlow est, dans l'histoire de la révo- 
lution d'Angleterre, le type de ces opinions pré- 
conçues, de cet esprit d'exclusion étroite et systéma- 
tique, d'orgueil intolérant et ignorant, d'inexpérience 
rétive et d'impénitence intraitable qui caractérise les 
sectaires. En religion, les sectaires rencontrent tou- 
jours une borne sacrée où ils s'arrêtent. En politique, 
ils sont sans frein. Le sectaire religieux rattache à 
l'autel et à l'idole, c'est-à-dire à quelque chose d'exté- 
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rieur où il s'appuie, le sentiment qui le fait agir et la 
croyance qui l'inspire. Le sectaire politique puise en 
lui-môme, dans la solitude et l'orgueil de sa pensée, 
les inspirations de sa conduite : et s'il y a, par impos- 
sible, quelque chose qui donne l'idée de l'extrême 
limite où peuvent atteindre les visées de l'orgueil 
humain, c'est bien cette prétention du sectaire poli- 
tique de refaire le monde et de façonner l'État sur le 
modèle que lui en suggère, dans une heure d'extase 
ou de calcul, le rêve ou l'intérêt de sa passion. Quant 
à nous, nous souffrons assez cruellement depuis trois 
ans de cette dangereuse maladie de l'orgueil démo- 
cratique; les minorités imperceptibles qui ont boule- 
versé la France, en 1848, ont proclamé d'une voix 
assez haute la politique des coups de main; on nous 
a assez dit que la forme républicaine, sortie du cer- 
veau de quelques sectaires, était de droit supérieure, 
pour le gouvernement de la France, à. toute autre 
manifestation de sa volonté générale ; on a foulé aux 
pieds, avec un dédain assez injurieux, nos mœurs, 
nos affections, nos intérêts, nos traditions nationales, 
pour qu'il nous soit permis d'étudier aujourd'hui, 
dans un des hommes qui ont le plus audacieuse ment 
poursuivi sur l'Angleterre monarchique une expé- 
rience de ce genre, les différents caractères, les 
symptômes et les accidents de ce mal funeste. Sir 
Edmond Ludlow n'est pas, parmi ces esclaves du sens 
personnel * qui ont voulu régner sur leur siècle et sur 
leur pays du droit de cette servitude même; sir 



1. ... « Dans les bornes même de son esprit, dit M. Guizot, 
il n'est pM libre. » (Pa|:« 99.) 
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Edmond Ludlow n'est pas un des pires ni des plus 
célèbres, malgré l'incontestable importance du rôle 
qu'il a joué jusqu'à la restauration des Stuarts. Mais, 
tel qu'il est, son portrait, je le répète, est un des prin- 
cipaux dans radmirable galerie où le livre de M. Guizot 
nous introduit, et on aime à s'arrêter même devant 
le portrait d'un personnage de second ordre, peint par 
un tel maître. 



«... C'était, dit M. Guizot, un de ces esprits 
étroits et durs qui ne peuvent admettre qu'une seule 
idée, et que leur idée possède, quand ils Pont reçue, 
avec l'empire d'abord de la conscience, ensuite de la 
fatalité. Détruire le roi et fonder la république, telle 
fut l'idée fixe qui gouverna sa vie. Le despotisme du 
Long-Parlement, d'abord sur le parti du roi, ensuite 
sur la nation, quand la nation voulut la paix avec le 
roi; — le despotisme de l'armée sur le Long-Parle- 
ment, quand celui-ci voulut la paix à son tour ; — 
enfin le despotisme du Rump sur Tarmée et sur la 
nation, quand, après la mort de Gromwell, toute 
V Angleterre demandait un parlement complet et libre qui 
ne pouvait manquer de rappeler Charles lî; — toutes ces 
violences contradictoires parurent à Ludlow justes et 
nécessaires^ parce qu'il s'en promettait d'abord la 
ruine de Charles P', ensuite le succès du gouvernement 
républicain, À ce nom seul, il immola successivement 
les lois, les libertés, le bonheur de ses contemporains, 
et demeura profondément convaincu que la trahison, 
d'abord celle du roi, puis celle du parlement, puis 
celle de Tannée, puis celle de Gromwell, enfin celle 
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de Monk, les avait seule fait échouer, lui et quelques 
amis Mêles, dans leurs patriotiques desseins. 

» Ludlow se trompait... C'était à lui-même, à ses 
fautes, à sa déraison, à ses iniquités, aux maux qu'il 
avait fait peser sur le pays, que le parti républicain 
devait s'en prendre de son mauvais sort. Il avait pré- 
tendu imposer la République à r Angleterre comme Charles 1^^ 
voulait lui imposer le pouvoir absolu. Il n'avait tenu compte 
ni des intérêts réels ^ ni des sentiments nationaux, ni des 
résultats immédiats de Ventreprise, ni de la justice des 
moyens. Il avait obstinément fermé les yeux sur tous 
les droits qu'il violait, sur les résistances qu'il rencon- 
trait, sur les revers qu'il essuyait, sur sa propre cor- 
ruption, qui fut- rapide et finit par attirer le mépris sur 
les républicains prétendus, le ridicule sur les républicains 
sincères... » 

J'ai voulu citer tout entière cette belle page de 
M. Guizot. Ce n'est pas seulement le portrait de 
Ludlow qui s'y montre dans la plus vive lumière ; 
l'histoire du parti républicain (dirai-je en Angleterre 
ou en France, au xvii® siècle ou au xix«) s'y trouve 
complète. « Ludlow se trompait, » soit! M. Guizot 
cite plus d'une preuve de sa bonne foi, bien que nous 
puissions, à notre tour, trouver dans les Mémoires de 
Ludlow plus d'un témoignage de sa passion et de son 
calcul. Mais le parti républicain était-il donc composé 
de ces esprits candides, et ne comptait-il parmi ses 
adhérents que ces dévouements désintéressés qui 
honorent même les fautes des honnêtes gens? Ludlow 
n'avait qu'à regarder, derrière lui, à la composition 
de son parti, pour être éclairé sur sa corruption et 
son impuissance. Il ne le voulut pas. Il n'avait qu'à 

II. 16 
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regarder, autour de lui, à l'état de l'Angleterre, restée 
monarchique et aristocratique comme autrefois ; car la 
société anglaise n'avait pas été profondément atteinte, 
elle ne pouvait pas l'être ; elle résistait par ses mœurs, 
par l'inébranlable assiette de la propriété foncière, par 
la vigueur de son organisation municipale, par 'ses 
corporations qui couvraient le sol, par ses gentils- 
hommes et par ses fermiers. Ludiow l'ignorait-il ? il 
n'avait qu'à y voir. Il ne le fit pas. « Ludiow, tant 
qu'il eut à agir, dit M. Guizot, ne vit rien... » Cet 
aveuglement du sens personnel qui ne voit rien du 
dehors, qui ne regarde et qui ne croit qu'en lui-même, 
j'aime à le signaler dans le portrait de sir Edmond 
Ludiow, comme la marque particulière, non seule- 
ment de sa physionomie mais de sa secte, et j'aime 
aussi à le relever comme un signe qui, dans ce parti 
impuissant et indestructible dont Ludiow a été un des 
chefs en Angleterre, ne périt pas... « Toutes ces 
choses, écrit naïvement Ludiow S portaient le peuple à 
penser qu'encore que les desseins du roi eussent été 
renversés comme par miracle, ses armées battues, et 
qu'il eût même été livré au Parlement, auquel il avait 
fait une longue et sanglante guerre, cela n'empêchait 
pas quHl n^eùt certainement le bon droit de son côté, et 
que, coupable de l'effusion du sang d'une infinité de 
gens, il était toujours dispensé d'en rendre compte et 
en élat de faire grâce, hieyi loin d'avoir besoin de la rece- 
voir. Cela fit accourir le peuple de toutes parts pour le 
voir, quand il fut amené de Newcastle à OJmsby. 

1. Mémoires de Ludiow (dans la Collection de Al. Guizot), 
t. Iw p. 211. 
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On se prosternait devant lui, on lui portait les malades, afin 
qu'il les touchât. On le courtisait comme sHl eût (Hé seul 
en état de rendre au pays la paix et un état de choses 
régulier. » Entre le peuple qui avait cette croyance et 
sir Edmond Ludlow, lieutenant général pour le Parle- 
ment, qui, vingt ans plus tard, écrivait ces lignes, quel 
était le sage, le bon politique, le clairvoyant? Était-ce 
le peuple? était-ce Ludlow? 

La question de savoir comment la forme républi- 
caine peut s'établir sans fédéralisme dans un grand 
Etat, au sein d'une population livrée au commerce et 
à Tindustrie, avec des mœurs, des traditions, des pas- 
sions, des habitudes profondément antipathiques à ce 
régime, — cette question est de celles que tranchent 
du premier coup les esprits forts qui disent, comme 
M. Proudhon : « Le peuple n'a pas le droit de n'être 
pas républicain ; » ou comme un illustre général, dans 
une discussion qu'on n'a pas oubliée : « La République 
est au-dessus du suffrage universel. » A ces politiques, 
si sûrs de leur fait, il n'y a rien à répondre. On ne dis- 
cute pas plus, sans comparaison, le droit divin de 
Tanarchie que celui du trône : c'est à prendre ou à 
laisser. Mais, pour les esprits ordinaires, pour ceux 
qui ne tiennent pas compte seulement de leur opinion 
ou de leur croyance, pour ceux qui regardent plus loin 
que sir Edmond Ludlow dans le saisissant spectacle 
de la réalité, cette question est encore à l'étude; et je 
ne crois pas, pour ma faible part, que la vieille 
Europe n'ait plus d'autre alternative que d'être répu- 
blicaine ou cosaque, comme on l'a fait dire, de Sainte- 
Hélène, à l'empereur Napoléon, qui n'y a peut-être 
jamais songé. En effet, la civilisation de l'Europe est 
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plus que jamais monarchique, si ses opinions le sont 
moins; et le seul écueil vraiment redoutable où elle 
puisse échouer sans retour, c'est le fédéralisme. Une 
république unitaire et centralisée, dans un grand État, 
est un de ces problèmes que pose, dans un jour de 
surprise ou d'erreur, une nation aussi complètement 
folle et imprévoyante que la France de 1848; mais ce 
problème, c'est Dieu qui le résout le jour qu'il lui 
plaît et avec les moyens qu'il tient en réserve. La 
question est donc pendante, elle n'est pas décidée 
dans la France du xix*' siècle. Dans l'Angleterre du 
xvii% elle n'a pas été un moment douteuse. Personne, 
excepté sir Edmond Ludlow peut-être parmi les rê- 
veurs sincères, personne n'a pris au sérieux ce fan- 
tôme enfanté parla guerre civile; personne n'a pris 
pour un gouvernement stable celte révolte armée d'un 
parlement, ni plus tard cette domination prétorienne 
d'une armée, ni enfin cette mutilation grotesque d'une 
assemblée où les tronçons survivent au corps, où les 
débris essayent de contrefaire le monument renversé ; 
personne, je le répète, excepté le chimérique et 
orgueilleux Ludlow; et Ludlow lui-même n'a pas pris 
au sérieux, comme une application du système répu- 
blicain, le protectorat despotique d'Olivier Cromwell. 
Il a été constamment en lutte et en hostilité déclarée 
avec le Protecteur. 

Mais c'est le peuple anglais surtout que cette comé- 
die de république ne trompait pas, ne corrompait pas. 
M. Guizot*, dans une remarquable note ajoutée aux 

1. Collection des Mémoires relatifs à la Réoolution d'Angle- 
terre, t. VII, p. 36 et suiv. 
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Mi^moires de Ludlow^ signale avec raison l'état de 
désorganisation où était tombée la société anglaise, 
par le fait des -républicains et des niveleurs. Malgré 
tout, cette désorganisation n'était que superficielle; le 
fond restait immuable : l'événement l'a bien prouvé. 
Cette société, si violemment remuée, laissait passer 
l'orage par-dessus sa tête, semblable à ces navires 
battus par la tempête, dont le pont est balayé par la 
vague en fureur, sans que le corps du bâtiment soit 
sérieusement compromis. J'ai cité tout à l'heure ce 
que disait sir Edmond Ludlow lui-même, avec une 
sincérité étrangement naïve, des dispositions du 
peuple anglais dès le début de la révolufion. J'aurais 
bien d'autres preuves à produire de cette résistance 
des sentiments monarchiques aux entreprises des 
novateurs, si la restauration des Stuarts et la facilité 
merveilleuse avec laquelle le trône fut rétabli et s'est 
maintenu jusqu'à nos jours ne fournissaient la meil- 
leure de toutes. C'était bien là le pays où le comte de 
Manchester pouvait dire, après la bataille de Newbury, 
où il avait battu Charles I" ; « Nous pourrions battre 
vingt fois le roi, il sera toujours le roi ^ ; » et où le 
peuple, ameuté sur la trace du régicide Carew, l'acca- 
blait piartout d'insultes, demandant qu'on le mît à mort 
sans tant de façons. Voilât disait la foule, ce coquin qui 
ne voulait d'autre roi queJésus^! Le peuple déchaîné, par 
les révolutions ou les réactions, est toujours cruel, 
même dans sa justice. 
Le tort de sir Edmond Ludlow, quelquefois son 

1. Mémoires de Ludlow^ t. III, p. 330. 

2. Ibid., p. 244. 

n 16. 
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crime, ce fut d'avoir méconnu ces sentiments du peuple 
anglais, de les avoir dédaignés, avant que cette explo- 
sion qui s'en fit au retour de ses rois les rendît irrésis- 
tibles. « Il n'y eut rien d'extraordinaire, écrit M. de 
Bourdeaux au cardinal Mazarin dans une très sérieuse 
dépêche où il raconte la proclamation de Charles II 
devant White-Hall, il n'y eut rien d'extraordinaire que 
les démonstrations de joie que donna le peuple^, » Ce fut 
le crime de Ludlow, ce fut aussi son malheur d'avoir 
méconnu ces sentiments du peuple anglais. Aussi, 
lorsqu'on 1688, et après trente ans d'exil, la chute des 
Stuarts semble lui laisser la place libre sur le sol bri- 
tannique, le vieux républicain quitte la Suisse, il 
retourne en Angleterre, et « il se promène, dit M. Gui- 
zot, avec une joie mêlée d'orgueil dans les rues de Londres». 
Mais le peuple ne connaît plus Ludlow, et le seul sou- 
venir qu'il reçoive de son pays, c'est une adresse de la 
Chambre des communes, votée sur la proposition de 
sir Edouard Seymour, chef du parti patriote, qui le 
signale comme régicide à la vengeance de Guil- 
laume in, et qui l'oblige, étrange mécompte de son 
républicanisme fourvoyé ! à reprendre à soixante-neuf 
ans le triste chemin de l'exil. 

M. Guizot reproduit, avec une vigueur de pinceau 
pénétrante, ce défaut capital de la physionomie de 
Ludlow, l'infatuation et l'endurcissement du sens 
personnel dans une idée étroite et exclusive ; défaut 
qui résiste en lui aux deux plus grandes écoles du 
cœur humain, l'épreuve de la vie publique et la soli- 
tude dans le malheur. Mais Ludlow a beau regarder; 

1. Monk, par M. Guizot. Documents historiques, p. 363. 
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tant qu'il est mêlé aux agitations du monde, il ne voit 
rien ; — il a beau souffrir, être seul, livré à l'amère 
contemplation de sa chute et de son exil ; il ne com- 
prend ni l'expérience ni la souffrance ; il n'a jamais ni 
sagesse ni repentir. La retraite envieillit et envenime, 
au lieu de Tamortir, cette froide et inexorable idolâtrie 
de sa conscience individuelle ; il a vécu dans l'orgueil 
de sa foi politique et dans l'impertinent espoir de 
l'infliger à sa patrie : il mourra impénitent. Et un jour 
en 1663, que d'honnêtes magistrats de Berne lui font, 
à table, à propos de la récente restauration des Stuarts, 
cette naïve question : « Comment il était arrivé que 
les républicains d'Angleterre, qui, pendant plusieurs 
années, avaient eu toutes les forces des trois royaumes 
entre leurs mains, eussent été dépouillés de la con- 
duite des affaires, sans qu'il y eût une goutte de sang 
répandue *? sir Edmond Ludlow leur répond par un 
résumé de la révolution d'Angleterre qui, à la distance 
où nous sommes de ces événements et de ces passions, 
et avec la lumière que tant de témoignages y ont 
répandue, nous paraît un défi jeté à la raison, à la 
vérité et à l'histoire. 

L'auteur, des Études biographiques a gardé, dans la 
peinture de ce portrait de Ludlow, cette mesure et 
cette gravité, vim temperatam, qui est une des puissances 
et, disons-le, un des charmes sérieux de son admirable 
talent. Il a fait un véritable portrait d'histoire, non pas 
plus grand que nature, mais peut-être ennobli, et 
embelli, et de cette beauté grave qui de l'âme se com- 
munique au pinceau, et du peintre au sujet. Sir 

1. Mémoires de Ludlow^ t. III, p. 329. 
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Edmond Ludlow était bien réellement ce que M. Guizot 
raconte de sa vie, de son caractère et de son esprit; il 
valait moins peut-être que le jugement final que Témi- 
nent historien en porte. Sur ce portrait d'une ressem- 
blance exacte, le peintre a fait jaillir de son propre 
fonds une distinction qui en relève la vulgarité ineffa- 
çable. 

La biographie pure pourrait bien n'être pas tenue à 
cette réserve, et la critique pourrait vouloir rétrécir ce 
cadre magnifique. Les Mémoires ile Ludlow révèlent en 
effet, sur le caractère intime de ce sectaire et sur les 
secrets mobiles de cette âme en apparence inflexible, 
une foule de particularités que M. Guizot n'a pas dû 
relever, mais qui pourraient servir à compléter la 
définition de cette maladie de l'orgueil démocratique, 
dont sir Edmond Ludlow était si particulièrement 
atteint. Car, sachez-le bien, il y a, dans ce travers si 
funeste et d'une si grave conséquence, non seulement 
beaucoup de misère pour celui qui en souffre, beau- 
coup de péril pour autrui ; il y a aussi beaucoup de 
petitesse et de bassesse. « Il n'apprit rien de l'expé- 
rience, écrit M. Guizot; mais aussi il n'en fut point 
vaincu. » Un pareil éloge, écrit par une plume si 
célèbre, et qui rappelle celui de Caton par le poète 
Horace : 

Et cuncia terrarum subacla 
Prœter atrocem animum Catonis ; 

un pareil éloge est un piédestal bien haut pour une 
telle statue. J'essayerai une autre fois peut-être, non 
pas de l'en faire descendre (qui voudrait retoucher à 
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l'œuvre de M. Guizot?) mais de compléter, à mon point 
de vue, le travail dont cet excellent livre m'a donné 
ridée. Le lecteur ne s'en plaindra pas, si je le ramène 
ainsi, une fois de plus, aux Études biographiques de 
M. Guizot. 



II 



(7 JUIN 1851) 

Je reviens aujourd'hui aux Études biographiques de 
M. Guizot. J'y reviens dans le même esprit qui a ins- 
piré mon premier travail. Je cherche dans le passé des 
lumières et des leçons pour le présent, et, quand 
l'histoire m'ofifre des rapprochements, je les accepte. 
Si la critique historique a un droit, c'est bien celui-là. 
On a reproché récemment, et avec une amertume 
passionnée, à l'auteur des Études biographiques d'avoir 
exagéré dans son livre ce droit de la critique et de 
l'histoire, et d'avoir, en s'attaquant à la révolution 
d'Angleterre, visé à la révolution de Février. Il n'y a 
qu'un mot à répondre à ce reproche, et je l'ai déjà 
dit : M. Guizot a écrit il y a trente ans, dans toute 
l'ardeur du mouvement libéral dont il était un des 
organes respectés, les Études qu'il publie de nouveau 
aujourd'hui. Il les a complétées par d'importantes 
additions historiques; mais il n'a modifié aucun des 
jugements qu'il portait alors sur les hommes et sur 
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les choses. Certes il est difficile de citer un plus rare 
exemple de fidélité à sa pensée. Et voulez-vous une 
preuve que M. Guizot était bien sincèrement et bien 
loyalement libéral en 1823? C'est qu'il l'est encore 
aujourd'hui. 

J'ai essayé de caractériser les différents personnages 
qui composent la belle galerie de portraits que 
M. Guizot a voulu peindre ; et je me suis arrêté par- 
ticulièrement à celui du républicain Edmond Ludlow, 
comme à un de ceux qui provoquaient d'une manière 
plus spéciale l'attention de notre pays et de notre 
temps. L'illustre historien, en rendant à ce chef de 
parti une justice rigoureuse, lui a prêté pourtant, par 
l'inévitable effet de son talent plein de gravité et de 
noblesse, une certaine grandeur, comme s'il l'eût élevé 
jusqu'à lui en le jugeant. J'essaye aujourd'hui, non pas 
de rabaisser cette figure historique, mais de signaler 
quelques-uns des traits que la hauteur où M. Guizot l'a 
placée n'aurait pas permis peut-être de saisir, à la pre- 
mière vue. Je ne refais pas cet excellent travail d'où 
est sortie cette œuvre si finie et si complète ; je dessine 
quelques vignettes de fantaisie au bas d'un tableau 
d'histoire. 

« EdmondLudlow n'apprit rien de l'expérience, mais 
aussi il n'en fut pas vaincu : » c'est par ce trait si vif 
que l'auteur des Études biographiques résume le portrait 
de son principal personnage, et c'est à ce trait que je 
m'attache pour chercher dans cette physionomie, si 
fièrement posée devant l'histoire, le côté par où elle 
tient pourtant à toutes les faiblesses de la nature et 
de la société humaine. Mais que dis-je! Cette inflexi- 
bilité même de sir Edmond Ludlow est sa première 
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faiblesse. Non, sir Edmond Ludlow ne fut pas vaincu 
par l'expérience. Mais à quel prix? — Il ne se démentit 
pas, niais il ne se corrigea pas. Il emporta dans l'exil 
sa foi intacte, mais il y porta aussi sa rancune inexo- 
rable. M. Guizot dit de ce républicain fanatique que 
« son. souvenir, pendant qu'il écrit, est aussi étroit 
que l'avait été son jugement en présence des faits ». 
Mais il avait la mémoire impitoyable comme le cœur. 
Rien n'égale, par exemple, la sécheresse avec laquelle 
il raconte le procès et le supplice de Strafford. « ...La 
Chambre des communes ayant passé un bill pour 
la condamnation du comte, on l'envoya à la Chambre 
haute, où il passa aussi. Mais le roi, n'étant pas 
convaincu de la justice de l'arrêt, consulta son conseil 
privé, quelques juges et quatre évêques. Tous, excepté 
un seul y lui conseillèrent de jeter Jonas à la mer pour 
apaiser la tempête. Sur quoi, le roi donna charge au 
comte d'Arundel, au lord garde du sceau privé et à 
deux autres de signer l'ordre de son exécution ; ce 
qu'ils firent le 12 mai suivant, et le 22 du même mois 
le comte de Strafford fut décapité, conformément à 
sa sentence... » Même insensibihté à propos de l'exé- 
cution du roi : « ... Après qu'il eut fait un discours, 
écrit Ludlow, et ôté son Saint-George, il se mit à ge- 
noux contre le billot, et l'exécuteur fit son office. Il fut 
ordonné que le corps serait enterré à Windsor. » 
M. Guizot attribue cette sécheresse de l'historien aux 
romords du coupable qui recule devant le récit de son 
crime. Ludlow, pourtant, ne manque aucune occasion 
d'apothéose pour les régicides. 

1. Mémoires de Ludlow, dans la collection de M. Guizot, 
t. I«, p. 20. 
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n cite par exemple, et cette fois avec détails, cette 
horrible exclamation de Thomas Scott, s'écriant en 
plein Parlement « qu'il ne souhaitait pas de plus grand 
en ce monde que d'avoir Tin scrip lion suivante gravée 
sur son tombeau : Ci-git un homme gui a concouru de 
la main et du cœur à l'exécution de Charles I®% roi 
d'Angleterre! » C'est dans la même intention qu'il suit 
à son lit de mort sir John Bourchier, qui, comme on le 
pressait de témoigner en mourant quelque regret de la 
part qu'il avait prise à la condamnation du roi, se 
redressa tout à coup, ce que, depuis quelques jours, 
il n'avait pu faire sans être aidé, « et, reprenant, dit 
Fauteur, de nouvelles forces au souvenir de cette 
action : « Je vous dis, s'écrla-t-il, que c'était im acte 
de justice, qui sera avoué de Dieu et de tous les 
honnêtes gens... » Là-dessus il se rassit, et bientôt 
il rendit son âme en paix. » Qui ne voit, je le répète, 
que sir Edmond Ludlow s'exalte et s'encense lui-même 
dans cette apologie de ses complices, passionnément 
amplifiée et incessamment reproduite ? 

Mais cette persévérance dans la haine politique et 
cette glorification d'un crime éclatant se rattachent 
peut-être à l'idée qu'on aime à se faire de la vigueur 
du caractère dans un chef de parti. Soit ! La haine est le 
nerf de la guerre civile, et l'orgueil des factions ne 
triomphe que par l'insensibilité ; dès que le cœur se 
montre, l'homme de parti est vaincu. Sir Edmond 
Ludlow ne le fut jamais... soit! 

En regard de celte opiniâtreté, j'aimerais pourtant à 
montrer par où se trahit l'égoïsme dans Edmond 
Ludlow, non plus celui de l'esprit aveuglément retran- 
ché dans une opinion exclusive, mais cet égoïsme qui 
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s'accommode au soin des intérêts matériels, aux calculs 
de Tambition et au souci de la personne. Oui, sir 
Edmond Ludlow est un factieux incorrigible ; il l'est 
avec cette obstination qui faisait dire à Cromwell lui- 
même : « Vous êtes des orgueilleux I Vous n*êtes con- 
sidérables que dans votre propre opinion. » Mais à cet 
orgueil de son opinion il joint, je le prouverai, les 
plus singuliers accommodements de la personnalité, 
les plus étranges capitulations de la conscience, les 
plus minutieux soucis de la sûreté individuelle. L'ac- 
teur est quelquefois grand, l'homme est petit. 

S'il est toujours intéressant de rechercher, dans ce 
déshabillé des hommes célèbres, le côté par où s'ex- 
plique ou se contredit leur rôle historique, cette étude 
est surtout curieuse quand elle s'applique aux chefs 
des partis révolutionnaires, à ceux que leur destinée a 
condamnés, pendant une partie de -leur vie, à cette 
pose théâtrale et à cette déclamation menteuse qui est 
souvent toute leur valeur. Sir Edmond Ludlow est un 
de ces hommes, dificile à atteindre toutefois derrière 
ce rempart de sa vie publique ; car il ne livre guère son 
secret. Ses Mémoires tiennent plus de l'histoire géné- 
rale que de la biographie privée. C'est une chronique 
plutôt qu'une confession. Malgré tout, le fond de 
l'homme y perce, plus que l'auteur ne l'a voulu sans 
doute, sous cette enveloppe officielle; et non seule- 
ment le fond de l'homme, mais la pensée du politique 
et du sectaire, tout ce qui, dans l'homme de parti, 
s'enveloppe d'apparences trompeuses, se produit sous 
un costume convenu, se nourrit de chimères chèrement 
payées. C'est tout cela que sir Edmond Ludlow nous 
révèle, assurément sans le vouloir et sans le savoir, 
n. n 
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Je glisse sur les faiblesses qui, dans l'homme public, 
se rattachent aux préoccupations et aux prévoyances 
de l'intérêt privé. Un répubUcain au xyii® siècle, 
sur le sol héréditairement aristocratique de la 
Grande-Bretagne, n'en était pas moins propriétaire, 
tenancier ou rentier. Pour avoir été l'ennemi et, au 
besoin, le juge et l'exécuteur du roi « de la main et du 
cœur », on n'en était pas moins de chair pour les jouis- 
sances de la vie, et les calculs de l'économie domes- 
tique se conciliaient parfaitement (on le vit bien chez 
Cromwell, sans parler des autres) avec les plus hautes 
visées de l'ambition. « La figure de l'honnête PJlisabeth 
Bourchier, depuis S. A. la protectrice d'Angleterre, 
écrit M. Guizot dans une curieuse note ^; cette 
figure, conservée jusqu'à nos jours dans des por- 
traits originaux, prouve à quel point le jeune homme 
(Cromwell lui-même) qui acceptait sa main avec 
une dot considérable, était entré dans les voies delà 
prudence. » Rien n'est commun, à la même époque, 
comme les votes de subsides parlementaires pour 
le profit personnel des chefs ou des serviteurs de la 
République : aujourd'hui, c'est un cadeau de mille livres 
sterling que la Chambre accorde au colonel Lambert 
« comme une marque de sa faveur », écrit Ludlow ; 
demain, c'est une gratification de cinq cents livres pour 
le général de l'armée d'Irlande. « Une autre fois, écrit 
M. Guizot, les républicains triomphants vont voter 
à George Monk cinquante livres pour les frais de 
son dînera » — « Le pouvoir, à cette époque, dit-il 

1. Collection des Mémoires relatifs à la Révolution d'Anff le- 
terrCf t. VII, p. 404 et siiiv. 

2. Monk y p. 124. 
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ailleuri, jusque dans ces degrés les plus inférieurs, 
menait constamment à la richesse. » La guerre civile 
elle-même était un moyen d'aller en recettes ; les sol- 
dats de la République faisaient fonction de percepteurs 
pour le compte des propriétaires, aux jours d'échéance 
des fermages. « Le comte d'Essex, écrit Ludlow, avait 
marché avec son armée dans le comté de Cornouail- 
les ; mais je n\ii jamais pu savoir à quel dessein ; car les 
ennemis y étaient déjà dispersés. Quelques-uns pré- 
tendirent que c'était le lord Roberts qui lui avait 
persuadé d'y aller poiir lui donner la facilité de recueillir 
ses rentes en ce pays-là.., » Les chefs de la Répu- 
blique, si généreux pour eux-mêmes, sont sans pitié 
pour les dépenses qui ne leur profitent pas. Ludlow 
reproche à la Chambre des lords de brûler trop de bois, 
et il s'indigne contre la prodigalité du Protecteur, qui 
a fait porter cent flambeaux devant le cercueil de sa 
mère. Tel était le singulier contraste des événements 
et des mœurs : des habitudes parcimonieuses et des 
passions violentes, la guerre civile couvrant des con- 
voitises domestiques, le Veau d'or accouplé à la Chi- 
mère, le pays ravagé et le parlement votant des sub- 
sides aux favoris de sa passion ou de sa peur. 



• Fruitur dis 

Iratls: at tu, victrix proiincia, plaidas ! 

J'aurais mauvaise grâce à imputer à sir Edmond 
Ludlow aucune des malversations si communes dans 
l'histoire de la République d'Angleterre. Il n'y avait 
pas place pour une action basse dans son cœur ou 
dans son esprit. Il n'en est pas trace dans ses Mémoires, 
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Mais Ludlow s'y montre, eu toute reucoutre vraiment 
sérieuse de soa intérêt et de sa passion, supérienre- 
ment intéressé. Je parlerai tout à l'iieure de son ambi- 
tion, qui était à bon droit infatigable. Quant au soin de 
ses atTairesdomestiques, iln'y ajaraais volontairement 
renoncé; ce souci l'a suivi partout, témoin ce jour qu'il 
poursuivit, avec son escouade, les pillards de la maison 
de son père. En quoi il fit bien. Mais le récit qu'il donne 
de cette plaisante campagne, si sérieusement conduite, 
sert à faire juger l'homme et le temps : 

« L'armée du roi, arrivant dans la ville où était la 
maison de mon père, la ruina entièrement et détruisit 
son parc; mais, aussitôt que j'eus appris qu'Us avaient 
décampé de là, je me préparai à y aller, dans l'espé- 
rance de leur enlever quelques-uns de leurs fourra- 
geurs ou de les harceler de quelque autre manière. 
J'y arrivai la nuit suivante avec un parti de quarante 
hommes; et, quoique je n'y pusaed écouvrir personne, 
j'y trouvai beaucoup de provisions qu'une dame avait 
obligé les gens de la Ville à lui apporter et qu'elle se 
préparait à faire charger sur des chevaux et des char- 
riots pour les envoyer dans l'armée du roi Entre autres 
choses, j'i/ trouvai une demi-douzaine de pdti^s encore toul 
chauds et fnits de la venaison de mon père, dont je me 
saisis ; et, ayant fait charger , mon . monde de tout au- 
tant de provisions qu'ils en purent porter, nous nous 
retirâmes... » 

Non, Ludlow n'est pas vénal ; mais ces réserves inté- 
ressées à propos de tout, cette préoccupation inces- 
sante de ses propres affaires qui se mêle à toutes les 
décisions d'intérêt public, qui quelquefois' les suspend, 
quand, par exemple, il faut partir pour la guerre d'Ir- 
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lande, ou les précipite, comme dans cette campagne 
des pûtes chaiidsy — tout cela, il faut l'avouer, est plus 
loin de Tabnégation que de la vénalité. Et de même 
Ludlow est très brave: il Ta bien montré dans sa 
belle défense du château de Wardour; et, malgré 
tout, sa bravoure n'atteint jamais les proportions de 
rhéroïsme. Elle se tient dans cette mesure où le soin 
de la sûreté individuelle n'exclut pas l'intrépidité en 
face d'un péril évident* mais en exagère, avant qu'il 
éclate ou après qu'il est passé, la prévoyance ou le 
souvenir. Il est difficile, en efTet, de séparer d'une cer- 
taine idolâtrie de sa personne cette foi robuste dans 
l'infaillibilité de sa pensée politique, qui était le carac- 
tère de sir Edmond Ludlow, et qui est aussi, comme 
je l'ai indiqué précédemment, l'indestructible cachet 
de son parti. Barbaroux, étant entré dans le cabinet 
de Robespierre, fut surtout frappé d'une chose : « Son 
image, dit-il, était répétée sous toutes les formes, 
par tous les arts. Il était peint sur la muraille à droite, 
gravé sur celle de gauche. Son buste était au fond, 
son bas-relief vis-à-vis. Il y avait en outre sur les . 
tables une demi-douzaine de Robespierre en petites 
gravures. » C'est qu'en effet, de cette croyance dans 
l'infaillibilité de leur opinion à l'adoration et au féti- 
chisme de leur personne, la pente est douce pour les 
fanatiques ; et les républicains d'Angleterre, Ludlow 
un des premiers, s^y laissaient volontiers descendre. 
« Entre les républicains, écrit l'historien Hume ', ceux 
même qui n'avaient pas adopté ces extravagances 

1 . Mémoires de Barbaroux, p. 63 ; cité par M. Granier de 
Cassagnac, dans son Histoire du Directoire. 

2. Histoire d'Angleterre f t. IX, p. 6. 
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(des LevellerSf des antinomie n s et des millénaires;, 
riaient enivrés de la sainteté de leur caractère jusqu'à se 
croire en possession dj divers ^jriri/ègfCi»!...» Je ne m'ex- 
plique guère, en effet, dans un écrivain aussi sérieux 
que Ludlow, si ce n'est pas la prétention de mettre 
ses infirmités au rang des malheurs publics, ce soin 
qu'il prend de nous raconter que. dans telle marche, 
« il fut pris d'une sueur violente » (le récit a deux 
pages) ; que, telle nuit, n'ayant pu retrouver son valet 
ni son manteau par une forte gelée, il eut froid; que, 
tel autre jour, lorsqu'on lui apporta à manger, « il put 
à peine y parvenir, la trop longue inaction de ses 
mâchoires leur ayant presque fait perdre le mouve- 
ment ». Plus tard, quand la chance a tourné, quand il 
faut fuir, sir Edmond Ludlow, je le reconnais, est 
passé maître dans l'art d'échapper à une poursuite, 
de préparer une évasion, de ménager une retraite, de 
tracer à coup sûr cet itinéraire de l'exil, qui remplit la 
fin de sa vie et de ses Mémoires. Mais, ici encore, com- 
ment ne pas s'étonner de la place qu'occupe, dans les 
souvenirs d'un homme de guerre si éprouvé par tant 
de misères, le récit des périls, la plupart imaginaires, 
que lui font courir pendant son séjour en Suisse les 
menées de quelques scélérats apostés pour venger sur 
lui, par la plus indigne des représailles, l'assassinat 
juridique du roi d'Angleterre? Si Ludlow nous mon- 
trait plus couvent le fond de son cœur, nous n'aurions 
rien à reprendre à cette longue confidence des alarmes 
qui s'y glissent à la vue de ces embûches criminelles. 
Mais n'ouvrir son cœur que pour montrer ses craintes, 
n'est-ce pas trahir la place qu'elles y tiennent? Et 
aussi bien, de cette sollicitude toute personnelle, sir 



EDMOND LUDLOW. 295 

Edmond Ludlow fait bientôt, comme vous allez voil», 
pour la petite ville qui lui a donné l'hospitalité, une 
question de salut public. Il est impossible d'être en 
même temps plus républicain et plus Anglais : 

« ... — Nous reçûmes, écrit Ludlow, quantité de 
lettres que nous écrivirent nos amis de divers endroits, 
pour nous avertir que la rage de nos ennemis n'était 
point assouvie, qu'ils étaient résolus de ne négliger 
aucun moyen pour nous perdre, et que quelques-uns 
môme disaient que, s'ils ne pouvaient venir à bout par 
le poignard, le poison ou le pistolet, ils nous attaque- 
raiont à force ouverte jusque dans notre demeure (à 
Vevey).Ces avis, joints à la mort de M. Lisle, cau- 
sèrent une si grande alarme à mes compagnons, que 
j'eus (Je la peine à les amener à quelque résolution 
fixe sur les moyens à prendre pour pourvoir à notre 
sûreté. Chacun d'eux proposait une voie différente. 
Pour mui, je ne voyais rien déplus raisonnable que do 
travailler à fortifier l'intérêt qu'on prenait à nous dans 
ce lieu, où les magistrats et le peuple nous avaient 
toujours marqué plus de promptitude à nous rendre 
service que nous n'en pouvions avoir à lui demander 
quelque grâce. Dans cette vue, j'allai trouver M. Geof- 
fray, alors châtelain de la ville et lieutenant du bailli, 
et lui fis part des lettres qu'on nous avait écrites. 

» Il m'offrit, de la meilleure grâce du monde, de faire 
pour notre service tout ce qui dépendrait de lui. Pour 
prévenir donc le dessein qu'avaient nos ennemis de 
nous surprendre comme ils avaient surpris M. Lisle, 
ou de nous attaquer à force ouverte, s'il ne leur restait 
plus d'autre moyen, je lui proposai qu'on donndt ordre 
à tous les habitants ds Vevcy et des autres bourgs et villages 
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lie sa dépendance, de saisir et d'cajaminer toutes les per- 
sonnes qtii leur paraîtraient suspectes; qvt' au sonde la 
graade cloche de Vevey, ou à l'ouïe d'un coup de 
canon, ou à la vue d'un feu que l'on allumerait sur une 
des tours de la ville, Us prissent tes arme^, occupassent 
les avenues et saisissent tous les étrangers ou incon- 
nus pour les amener devant M. le bailli; et qu'enfin, 
s'il arrivait qu'on fit ces signaux de nuit, i7s eussent 
à se rendi-e avec leurs mines à noire demeure, à Vevcy, 
pour y recevoir tels ordres qu'on jugerait convenables. Le 
châtelain approuva ce plan (honnête châtelain!), et 
me demanda de préparer un ordre en conséquence, 
afin qu'il le pât envoyer à M. le bailli pour être signé 
de sa main. L'ordre dressé et envoy*^ au château de 
Chillon, M. le bailli en signa sur-le-champ quatre copies, 
qui furent adressées à Vevey, Morges, La Tour et 
Bloney, avec injoncUon de te publier par deux fois dans les 
marchi's et devant les l'gliscs, afin que personne n'en put 
prétendre cause d'ignorance "... o 

Certes, après le lâche assassinat de John Lislo, sir 
Kdmond Ludlow et ses compagnons d'exil avaient bien 
le droit de prendre des précautions et d'intéresser l'au- 
torité publique à leur définse. Mais comprenez- vous, 
en retour de l'hospitalité que cette petite ville leur 
accorde avec tant de fermeté, d'indépendance et de 
courage (M.' Guizot l'a remarqué justement], compre- 
nez-vous tout ce pays mis en état de siège et condamné 
au régime de démocratie transcendante imaginé par 
sir Edmond Ludlow ? L'c'goïsme de la personnalité 
anglaise et l'insolence dans la peur pouvaient-ils être 

i. Mdmoiret de Ludtoii; t. 111, p. 3:il el tuiv. 
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poussés plus loin, soit dans le fait lui-même tel que 
l'historien le rapporte, soit dans la forme du récit 
étrangement naifquMl en a tracé? 

J'aborde un grief plus sérieux dans l'histoire du 
républicain Ludlow. J'ai parlé de capitulations de cons- 
cience. Sa vie en est pleine. Ici encore pourtant, je 
suis obligé de faire remarquer cette mesure habile 
que garde sir Edmond Ludlow même dans ses fai- 
blesses. Je Tai montré intéressé plutôt que vénal, et 
cauteleux plutôt que timide. De même, dans Vaction 
politique, lia une foi qui, en apparence, ne rompt pas 
sous Teffort de la fortune, mais qui, en réalité, sait 
se plier aux circonstances par toutes sortes de compo- 
sitions prudemment concertées. Sir Edmond Ludlow, 
s'il est permis de le dire, n'a d'entier que l'enveloppe ; 
il n'a de rigide et de résistant que le manteau qui 
couvre sa vertu. Le fond de son âme est livré à toutes 
les contradictions. Ce n'est pas seulement la faute de 
S3S principes ou celle de son parti; c'est aussi la faute 
de son temps. M. Guizot a supérieurement caracté- 
risé cette situation de l'Angleterre démocratique au 
\vu« siècle, et j'aime à m'appuyer sur une si belle 
page de son livre : 

«... Quand de telles crises éclatent, écrit M. Guizot, 
il se rencontre toujours des hommes qui non seule- 
ment n'en prévoient pas mieux que le public les 
redoutables conséquences, mais qui sont faits de telle 
sorte que, lorsque ces conséquences se développeront, 
ils ne les verront pas ou les accepteront pour légitimes. 
Ces hommes, et je ne parle que de ceux qui sont sin- 
cères et désintéressés, sont appelés à offrir un sin- 
gulier spectacle, à subir une étrange destinée. Ils ont 

II i7. 
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proclamé plus hautement, plus absolument que per- 
sonne, les principes de la réforme; et, en fait, nul ne 
méconnaîtra et ne violera ces principes autant qu'eux. 
Ils se sont élancés plus ardemment que personne vers 
ce bien général, but que la réforme se propose ; et 
dans leurs efforts pour l'atteindre, ils le perdront com- 
plètement de vue'. Le pays s'est mis en mouvement 
sans prévoir ce qui serait ; ils feront plus, ils avan- 
ceront sans jamais voir ce qui est. Leurs actions 
démentiront leurs principes, et les événements leurs 
espérances. N'importe! ils accepteront tout, crimes 
personnels, malheurs publics. Ils les appelleront des 
nécessités, et croiront fermement que le pays doit les 
accepter comme eux... » 

Oui, telle est l'inévitable contradiction entre les actes 
et les principes de la part de ces hommes qui poursui- 
vent, par tous les moyens et à tout prix, le triomphe 
de leur chimère. Où j'attends ces consciences inébran- 
lables, c'est quand la fortune se retire, c'est quand le 
malheur, la défection, la persécution entrent dans 
le sein des partis, les décomposent et les dispersent ; 
c'est quand les plus braves ont succombé; 



Cum f racla virtus et minac \s 
Turpe solum tetigere mento.. 



Oui, c'est à ce moment-là que l'histoire attend les 
forts et les inflexibles, pour montrer si la fortune, je 
ne dis pas les convertit, mais les fait plier. Cette 
épreuve n'a pas manqué à la vertu de sir Edmond 
Ludlow. Comment l'a-t-il supportée? 

Je fais d'abord une remarque générale sur le genre 
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de capitulation qui caractérise la facilité politique dans 
la conduite de Ludlow. Ludlow réserve toujours son 
opinion ; c'est là sa force, je le sais bien. C'est pour son 
opinion qu'on l'exalte aux jours du succès ; c'est pour 
elle que, jusqu'à la chute de son parti, on le ménage. 
Mais, mécontent ou non, s'il réserve toujours ses prin- 
cipes, Ludlow donne toujours ses services. Il déplore, 
en s'y livrant, toutes les vicissitudes de sa cause ; il s'y 
prête avec une sorte de complaisance indocile. Si je 
voulais récapituler ici toutes les occasions où les prin- 
cipes de sir Edmond Ludlow reçoivent, de la violence 
ou du caprice de son parti, des atteintes auxquelles il 
s'associe en les blâmant, il faudrait remonter à l'épu- 
ration même du Long-Parlement; mais sur ce point je 
n'ai qu'à citer ce qu'il en écrivait dans l'exil, plus de 
trente ans après, comme pour prouver que son incon- 
séquence n'était pas le moins immuable de ses défauts : 
« Informé de ce qui se passait, dit-il, je résolus, pour 
ma part, de ne pas sanctionner la réadmission des 
membres exclus, en siégeant avec des hommes qui 
n'avaient aucun droit de prétendre place au parlement, 
puisquils en avaient été exclus par un nombre do 
membres légalement élus, plus que compétents pour 
voter*. » 

Est-ce après que ces débris du parlement, ainsi 
mutilé, sont finalement expulsés par Cromwell, que sir 
Edmond Ludlow se ravise et se raffermit? Je lis à la 
vérité dans ses Mémoires une très curieuse conver- 
sation entre lui et le Protecteur, conversation admira- 
blement commentée par M. Gruizot, et dans laquelle 

1. Mémoires de Ludlow, t. III, p. 131. 
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ces deux héros de la République d'Angleterre se 
jettent réciproquement à la tête le sang versé à flots 
sur les champs de bataille de la guerre civile ; et je 
confesse que sir Edmond Ludlow y parle un beau et 
ferme langage. Mais, avant cette entrevue, calculez le 
temps que Ludlow est resté à Dublin, commandant des 
forces militaires, jusqu'à ce point que le colonel 
Molton, ayant demandé au colonel Henri Cromwell, 
llls du Protecteur, récemment arrivé d'Irlande, en 
quel état il avait laissé les affaires de ce pays : « Fort 
bien, répondit ce dernier, si ce n'est qu'il faut écarter 
quelques hommes fort attachés à leur pouvoir... » 
— « J'avais reçu, disait Edmond Ludlow, ma commis- 
sion militaire des mains du parlement. » — A la 
bonne heure! Mais le parlement, où était-il? 

Et, après la chute de Richard Cromwell, quelle est 
l'attitude de Ludlow? M. Guizot la résume en quelques 
lignes d'une rigoureuse vérité : 

« Richard Cromwell tomba. Le Long-Parlement 
reparut et tomba. L'armée, après avoir relevé et ren- 
versé le Protecteur et le Long-Parlement, essaya de 
rester seule debout et tomba. En dix-huit mois, tous 
les pouvoirs, tous les partis, tous les hommes, mis à 
l'épreuve, furent tous convaincus d'impuissance. 
Ludlow mena pendant ce temps une vie misérable, passant 
et repassant du parlement à larmée, de l'armée au 
Parlement, de Haslerig à Fleetwood, de Lambert à 
Monk, d'Angleterre en Irlande ; un peu moins crédule, 
un peu moins insensé que ses compagnons de destinée, 
essayant, mais en vain, de rapprocher les tronçons 
mutilés du parti républicain, et perdant, dans ces 
vaines tentatives, tout crédit auprès de toutes les 
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factions, et presque sa vieille renommée de fermeté et de 
fidélité, » 

Oui, pendant cette période, fatale à sa vertu, jusqu'à 
la restauration de Charles II, sir Edmond Ludlow 
accepte tout et de toutes mains. Je ne lui en fais pas 
un crime. Dans cet immense naufrage de son parti, 
Ludlow se rattache convulsivement à tout ce qui peut 
sauver le parti, même sans l'honneur. Ce que je lui 
reproche, dans cette poursuite de l'influence, au milieu 
des ruines de sa cause, et à travers toutes les capitu- 
lations que la nécessité lui inflige, ce que je lui repro- 
che, c'est qu'il cède en se donnant l'air de se dévouer. 
Il n'a pas plus tôtpris un parti qu'il s'en confesse comme 
d'une faute, conciliant ainsi avec les intérêts de son 
ambition ou de sa passion les scrupules de sa cons- 
cience : « Je n'avais eu aucune part à toutes ces réso- 
lutions, ouvrage d'une cabale particulière, écrit-fl 
quelque part ; cependant je ne sais comment je me laissai 
persuader d'être présent quand on en fit la lecture au 
conseil des officiers pour avoir son approbation... » 
Telle est la formule habituelle de ses conversions, 
leur commentaire et leur excuse. 

Et, plus tard, quand les intentions du glorieux Monk 
ne sont plus douteuses, quand « l'insolence de sa con- 
duite à l'égard du parlement et de ses commissaires », 
ainsi que l'écrit Ludlow, est l'objet des plus amères 
récrimination?, que fait Ludlow? Il a une audience 
du général, qu'il emploie à expliquer et à justifier sa 
conduite personnelle. Je conçois que Monk, qui ne 
plaisantait pas d'ordinaire, mais qui avait sa manière 
de se moquer des gens ; je conçois que, congédiant avec 
toutes sortes de respects le républicain humilié, Monk 
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lui ait dit : « Je veux vivre et mourir pour la Répu- 
blique! » Ludlow avait perdu le droit de faire àMonk 
celte réponse piquante que lui fit un jour un de ses 
anciens affldés, Henri Martyn, à qui le général parlait 
aussi de son dévouement à la République. « — La 
République ! dit Martyn ; vous êtes comme ce tailleur 
de campagne qui s'en allait, la main chargée d'ins- 
truments de jardinage, prendre mesure d*un habit... 
— 0"oi 1 avec celte pioche et ce râteau? — Oui, répond 
le tailleur; c'est comme cela qu'on fait aujourd'hui! »> 

Une dernière épreuve attendait Théroïsme de Ludlow. 
Charles II venait de remonter sur le trône de ses pères. 
Une proclamation royale sommait tous les juges du 
feu roi de se rendre prisonniers dans un délai de quinze 
jours, sous peine de mort et de confiscation. Ludlow 
songea à se rendre, et il écrivit une pétition où se 
trouvent ces mots : «... Que, puisque la Providence 
avait voulu que l'ancien gouvernement fût rétabli 
dans cette nation, il croyait (lui Ludlow) qu'il était 
de son devoir, en qualité de membre de la commu- 
nauté, de déclarer qu'il était résolu à se soumettre 
aux autorités actuelles, afin de pouvoir jouir, ainsi 
que le reste des honnêtes gens d'Angleterre, du 
bénéfice de leur protection *... » La soumission 
était complète. Elle parut tardive. « Ludlow, dit 
M. Guizot, n'aspirait pas au martyre. » Il quitta l'Angle- 
terre. La vie lui restait. On eût dit, depuis la perte de 
son influence et la ruine de son parti, qu'il n'avait 
plus d'autre souci que de la conserver. 

Un moment pourtant, et ici j'arrive à un des points 

1. Mémoires de Ludlow, t. III, p. 193. 
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les plus délicats de la vie de sir Edmond Ludlow, un 
moment il me semble que cette âme, si profondément 
abattue, va se relever et se rouvrir à des pensées et à 
des espérances moins personnelles. La guerre .éclate 
(1066) entre la France et la Grande-Bretagne; et il 
n'est que trop vrai que ces fanatiques immaculés qui 
s'étaient montrés tout prêts, quelques années plus tôt, à 
introniser le protectorat de George Monk sur les ruines 
de la République, qui s'étaient livrés à sa merci, qui lui 
avaient dit «par la voix du plus emporté de leurs ora- 
teurs, par la voix d'Arthur Ha^lerig : « Nous vous don- 
nerons cent mille signatures * !» — il n'est que trop 
vrai qne la faction républicaine, fatiguée de l'exil de 
ses chefs, «toujours remuante et frémissante», malgré 
son petit nombre, s'était laissé entraîner dans des 
intelligences criminelles avec les ennemis de l'Anglo- 
erre. Sir Edmond Ludlow lui-même, malgré l'austérité 
son patriotisme, n'avait pas résisté à ces amorces 
téesà son malheur et à son exil par l'adroite politique 
de Louis XIV. Sidney demandait cent mille écus pour 
commencer. Sir Edmond Ludlow, fidèle à sa prudence 
habituelle, et mettant les choses au pire, veut avant 
tout que les États de Hollande, alliés du roi de France, 
« promettent que, s'ils en viennent à traiter avec les 
ennemis (les Anglais), ils auront soin des intérêts do 
tous ceux qui s'engagent avec eux, ou que, du moins, 
ils les laisseront en aussi bonne posture qu'ils les 
avaient trouvés avant cet engagement ^ ». On voit 
que Ludlow ne voulait plus se compromettre qu'à 



1. Monk, par M. Guizot, p. 142. 

2. Mémoires de Ludl w, t. III, p. 388. 
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bonnes enseignes. Il avait raison. Mais jusqu'à quel 
abaissement de personnalité était donc descendue cette 
âme républicaine qui, dans un pareil accord, ne stipu- 
lait que sa sûreté individuelle? Et cet accord lui-même, 
quelle était donc sa valeur morale entre le vieuxr épu- 
bllcain, fourvoyé dans une intrigue de cabinet, et ce 
roi puissant et absolu dont il avait dit, visitant un de 
ses palais : «... Je passai plusieurs jours à Paris, à voir 
.tout ce qull y avait de curieux et de remarquable. 
Le Louvre me parut ressembler plutôt à une garni- 
son qu*à une cour, tant il était rempli de soldats et do 
boue! Je visitai aussi les écuries du roi, et, quoiqu'il 
n'y eût pas un fort grand nombre de cbevaux, je prh 
plus de plaisir à les regarder que je n'en aurais eu à voir 
leur maître, qui juge à propos de les mieux traiter que» 
son misérable peuple l.,. y) On voit que l'austère Ludlo\v 
est de l'école de cette étourdie qui disait : « Plus 
j'ai connu les hommes, plus j'ai aimé les chiens! » 

Je ne triomphe pas, dirai-jo en finissant, contre 
l'honneur de sir Edmond Ludlow de ces faiblesses de 
sa vanité et de sa conscience ; j'en triomphe contre son 
inflexibilité. Je montre tout ce qu'il y avait de petitesse 
réelle et d'infirmité irrémédiable sous cette grandeur 
d'emprunt. Je ne renverse pas la statue qu'une main 
illustre a dressée ; je mêle un peu d'argile au marbre 
éclatant dont elle est formée. Je triomphe aussi, je le 
dis sans détours, de ces misères de l'âme et de la des- 
tinée de Ludlow contre le parti politique qu'il a repré- 
senté pendant sa vie, et que je n'ai trouvé nulle part 
plus intolérant, plus emporté, plus orgueilleux et 
moins sérieux que dans les Mémoires de ce puritain 
fanatique et sur ce sol de la vieille AngVjterre, où il 
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semble que la vigueur native des caractères et des 
esprits aurait dû lui inspirer une autre attitude. Est-ce 
la faute de l'Angltorre si le républicanisme y a jou6 
un si pitoyable rôle? Est-ce la faute du républica- 
nisme si des âmes anglaises, trempées dans le bronze, 
comme était celle de l'indépendant Ludlow, n'ont su 
porter avec aisance et grandeur ni la bonne fortune 
ni la mauvaise? Je ne sais; mais Ludlow lui-même, 
quand il vit (au temps de Monk) le major-général Lam- 
bert ramené à coups de sabre dans la Tour de Londres 
par une escouade commandée par des républicains, 
voici ce qu'il disait de cette triste fin de son parti : 
« Ainsi, c'est parmi les noires que se trouvaient alors 
nos ennemis ! Et ce n'est pas le parti du roi qui nous 
a vaincus, ce qui est pour nous le comble de l'humi- 
liation ! » Et, quelques jours plus tard, quand il 
apprit que ses fermages étaient saisis en Irlande, et 
que quatre chevaux, « qu'il avait élevés lui-même », et 
qui étaient alors dans son écurie, lui avaient été pris par 
le républicain Théophile Jones, voici ce qu'il ajoutait : 
<t Ainsi ces hommes, qui s'étaient d'abord engagés dans 
la même cause que nous, surpassaient nos ennemis 
en rage et en cruauté à notre égard !... » 

Ainsi finit le parti républicain en Angleterre, parla 
discorde des chefs, par la révolte des subordonnés, par 
la confiscation et par le pillage des fidèles du parti, 
pratiqués par le pîirti lui-même. Ludlow avait-il tort 
quand il s'écriait, dans un des rares accès de sa dou- 
leur, de son repentir et de sa franchise : « J'aimerais 
mieux servir le Grand-Turc * ! » 

1. MémoireSf l lU, p. 104. 
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Il y a plusieurs manières de comprendre la biogra- 
phie révolutionnaire. La méthode que je préfère (on a 
pu le voir dans quelques-unes des études qui précè- 
dent) consiste à aborder, sans parti pris de dénigre- 
ment, mais sans admiration préconçue, et simplement, 
comme des hommes ordinaires, surfaits par l'histoire, 
amplifiés par la peur, exagérés par la perspective, tous 
les héros de l'époque conventionnelle, en attribuant à 
la médiocrité trop réelle de leur esprit, plus encore, 
s'il est possible, qu'à la perversité de leur nature, les 
fautes, les erreurs et les crimes de leur conduite. 

Mais entendons-nous. Il y a une chose que l'histoire, 
même la plus passionnée, n'a pas surfaite dans le 
portrait qu'elle a tracé des héros de l'époque révolu- 

1 . Cette étude ne figurait pas dans la première édition. 
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tionnaire : ce sont leurs crimes. On est habitué à en 
rejeter tout l'odieux sur la Révolution elle-même 
comme sur je ne sais quelle abstraction fatale. On se 
trompe. Les crimes étaient le fait des hommes. Non 
qu'ils fussent systématiquement méchants et sangui- 
naires. Ils furent tous incurablement médiocres. C'est le 
sentiment de leur impuissance qui les poussait à 
l'exagération; c'est leur vanité qui les précipitait dans 
la violence; c'est le dépit d'une infériorité qui, en pré- 
sence de si grands événements, ne pouvait s'ignorer 
€lle-même, qui les a jetés, comme certains Césars do 
la décadence romaine, dans toutes les extravagances 
de la passion, de l'orgueil et de la sottise. L'époque 
conventionnelle est surtout remarquable par ce qu'elle 
montre d'audacieuse et inintelligente initiative dans les 
dictateurs du moment, de platitude brutale dans les 
moyens, dans les théories et dans le langage. Cette 
mémorable époque est une période d'aplatissement 
singulier dans l'histoire de l'esprit français. Ceux qui 
la dominent n'ont pas besoin d'être supérieurs; il leur 
suffit d'être terribles. C'est le fait de toutes les tyran- 
nies nées de l'anarchie du peuple ou de l'armée. Tout 
homme que son génie naturel n'y soutient pas à une 
certaine hauteur, y cherche son appui dans le crime. 
Pour un Cromwell ou un Bonaparte, combien de Cara- 
calla ! pour un conquérant, combien de bourreaux! pour 
un législateur, combien d'histrions ^ ! 

1. «... Toute la puissance de ces grands hommes, dit 
M. Vitet, ne s'est-elle pas bornée à faire monter sur l'échafauil 
un certain nombre de leurs collègues, à rester vainqueurs pen- 
dant quelques semaines, à combler une certaine mesure de 
crimes, puis à monter à leur tour sur Téchafaud... » (Revue 
des Deux-Mondes âix 1er octobre 18ol, p. 159.) 
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Encore aujourd'hui, c'est une certitude de ce genre 
que j'ai puisée dans la biognipliie de Saint-Just. C'est 
aussi dans cet esprit que je veux essayer de le juger. 
Ce fantôme de génie, de puissance et de force, « ce 
personnage qui s'élève si haut, dit M. Edouard Fleury, 
que Vœil s'en étonne et peut à peine le suivre », je sais que 
sa grandeur est faite, qu'on me passe le mot, du même 
Umon que sa bassesse. Je sais que je trouverai dans les 
expédients qui l'ont produite, dans les excès qui ont 
marqué sa croissance, dans le rapide déclin où elle a 
disparu, sans laisser d'autres traces que des sophlsmes 
tachés de sang; je sais que je trouverai là l'infail- 
lible preuve que cette grandeur officielle et théâtrale 
ne participait en rien de la supériorité de l'esprit ou 
du caractère. On dirait, à entendre M. Edouard Fleury, 
que Saint-Just a manqué,par les travers de sa jeunesse, 
à la dignité de sa fin, et qu'il nous a trompés parce 
qu'avant d'être le prescripteur impitoyable que nous 
savons, il a été un libertin sans vergogne, un poète 
sans pudeur, un esprit emporté dans toutes les voies 
faciles de l'imitation, une âme vacillante et fragile avant 
d'être une volonté perverse. Pour moi, l'obstination 
apparente de cette volonté était précisément faite de 
toutes les contradictions, pétrie de toutes les faiblesses 
que le livre de M. Edouard Fleury nous révèle. 

Saint-Just, à vrai dire, et quoique cette opinion 
puisse sembler paradoxale au premier abord, Saint- 
Just, avec plus de tenue, plus de mise en scène, plus 
d'audace et une trempe d'ambition plus ferme, appar- 
tenait à la même école, je dirais presque à la même 

1. Saint-Just, par M. Edouard Fleury, 2 vol., 1851. 
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race que Camille Desmoulins, qui fut son modèle, puis 
son ami, enfin son complice et sa victime. C'est, avec 
moins de style, moins d'érudition, moins de verve 
primesautière et gauloise, la même vanité d'écrivain, 
la même ardeur fébrile de renommée, la même étour- 
derie sophistique et aventureuse, la même opposition 
banale à toute autorité établie, sacrée ou profane, le 
même égoïsme appliqué à la vie publique et tourné en 
fureur devant le moindre obstacle. Seulement, entre 
Camille Desmoulins et Saint-Just, voilà la diflérence : 
Camille Desmoulins ne fut jamais pris complètement 
au sérieux en politique. Saint-Just fit passer dans l'es- 
prit du peuple (le plus spirituel de la terre, dit-on) 
cette grande considération qu'il se témoignait à lui- 
même. Combien d'hommes politiques qui n'ont jamais 
eu d'autres titres à llroportance! 

Quoi qu'il en soit, Saint-Just, qui n'avait pas vingt- 
cinq ans quand son importance finit avec sa vie, Saint- 
Just n'estpour moi qu'un politique surfait par le malheur 
des temps, un lettré fourvoyé dans les grandes affaires, 
un rhétoricien qui joue au tribun, un de ces artistes de 
phrase, de langage et d'attitude, qui pouvaient dire, 
comme Néron sous le poignard d'Épaphrodite : Qualis 
arlifex pereo l Et je suis de l'avis du conventionnel 
Courtois, qui, dans son rapport sur les pièces recueillies 
après la révolution de Thermidor, attaquait Saint-Just 
dans l'orgueil de son érudition malencontreuse, se 
moquait de ses prétentions politiques, et renvoyait, 
sans plus de façon, le tyran à l'école. Il est vrai qu'il 
était mort... 

Entre le moment où la révolution commence et celui 
où Saint-Just paraîtra tout à coup sur la scène poli- 
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tique, il s'écoulera trois ans. C'est pendamt ces trois 
ans qu'il est surtout curieux de l'étudier. Le reste de 
sa courte vie n'est que trop connu. 

Ce qui frappe dans ces premières années de Saint- 
Just, c'est le côté par où sa vie tient à l'imitation et au 
plagiat, le côté factice dans l'art, superficiel dans les 
opinions, licencieux dans les mœurs, théâtral dans la 
conduite. Il fait un poème. Ce poème est un pastiche 
ramassé dans les rognures des poésies erotiques et 
philosophiques de Voltaire. Il écrit un livret. Ce livre 
a un faux air do Jean-Jacques Rousseau. Il se retire 
un moment du monde; sa retraite est une parodie 
d'Ermenonville. Saint-Just n'est qu'un écolier médiocre 
du xvin'' siècle, qui prend éLourdiment, sans choisir, 
les allures et les maximes des maîtres, incapable d'y 
mettre son attache et son empreinte. Littérature, phi- 
losophie, politique, il prend du siècle toutes tes banalités 
consacrées, toutes les ordures officielles, lie fangeuse de 
cette universelle ébullition d'où sortira le monde nou- 
veau. Car,neroublionspas,le monde nouveau est fondé, 
quoi qu'on fasse, sur les grands principes que la philo- 
sophie du dernier siècle, dégagée d'un impur alliage, a 
fait triompher : liberté de conscience, liberté de la 
presse, liborté individuelle, égalité devant la loi, juge- 
ments publics, vote annuel de l'impôt, séparation et 
responsabilité des pouvoirs. N'est-ce donc rien? Et, en 
môme temps que la société est fondée sur ces fran- 
chises, si elle est menacée et battue en brèche, c'est 
par l'exagération ou la parodie qui s'en fait dans les 



1. Esprit de la Révolution et de la conslitulion de Francet 
Paris, 1791. 
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rangs des admirateurs et des continuateurs de Saint- 
Just. C'est le faux xyih^ siècle qui réagit contre le vrai, 
la mauvaise philosophie contre la bonne. Tout se tient 
dans l'histoire de l'humanité, et les systèmes qui se 
croient les plus nouveaux n'échappent pas eux-mêmes * 
à cette loi d'hérédité et de tradition. Le socialisme 
d'aujourd'hui a ses ancêtres. L'anarchie a ses parche- 
mins tout barbouillés d'encre par la main des sophistes 
de tous les temps. Le mauvais xvni« siècle s'est conti- 
nué jusqu'à nos jours. La démagogie française est sa 
flUe légitime, le socialisme est son héritier; — et, de 
son côté, Sain t-Just est le précurseur do tous ces hommes 
qui s'agitent dans le vide et dans le faux, par impuis- 
sance de trouver le vrai, et qui sont toujours prêts à 
troubler le monde pour l'organiser, à l'ensanglanter 
pour le convertir. Mais revenons à notre histoire. 

Antoine-Louis-Léon-Florelle de Saint-Just était né 
le 25 août 1769, à Decize, petite ville du Nivernais. 
Plus tard, et quand il avait à peine atteint sa sixième 
année, son père était venu s'établir à Blérancourt, 
à quelques lieues de Noyon en Picardie, où il jouissait 
d'un revenu médiocre. La famille de Saint-Just était 
honorablement connue ; son père, un brave gentil- 
homme, chevalier de Saint-Louis; sa mère, une pieuse 
femme; ses sœurs, d'honnêtes filles; tout cet entou- 
rage, au milieu duquel s'écoula son enfance, lui fai- 
sant comme une atmosphère tranquille et sereine où 
ce génie d'ambition, de luxure et d'orgueil qui était en 
lui dut se trouver fort mal à l'aise. On aime à deviser 
sur l'enfance des hommes célèbres. M. Edouard Fleury 
a recueilli plusieurs traits de celle de Saint-Just qu'il 
donne, et moi après lui, sous toutes réserves. Sa vie 
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vraie nous suffit. Ainsi, placé au collège de Saint- 
Nicolas de Soissons, tenu par les oratoriens, il aurait 
méritéj par exemple, des notes telles que celle-ci : 

Sera un grand homme ou un grand scélérat,,. Ses pro- 

• 

fesseurs Tavaient aussi surnommé Poudre de guerre. 
Un jour, il voulut mettre le feu à la maison; on le sur- 
prit la torche à la main, et l'honnête François-Marcel 
Pruneau, le principal, eut grand peur. Voilà pour la 
partie héroïque et fabuleuse de son enfance. Ce qui 
est plus vrai, c'est qu'il avait la rage des petits vers, 
qu'il excellait dans l'amplification, qu'il était doué 
d'une mémoire prodigieuse (Barère raconte qu'il en 
tirait vanité et aussi grand profit pour ses improvisa- 
tions, d'ailleurs très rares) ; enfin il était un écolier 
ressemblant à beaucoup d'autres, rimeur adroit sans 
trop de verve, barbouilleur fécond sans idées, et bon 
rhétoricien sans orthographe. 

Du reste, tous les témoignages s'accordent à signaler, 
dans la boudeuse adolescence de Saint- Just, cette dis- 
position à une sorte d'isolement théâtral, cette misan- 
thropie visant à l'efTet, cette recherche de la solitude, 
moitié sincère par sauvagerie, moitié prétentieuse 
par vanité, que l'exemple de Jean-Jacques Rousseau 
avait mise à la mode. 

Jadis Gaton, enfant, fut un boudeur sublime. 

Saint-Just, jeune homme, parut un misanthrope 
affecté. Quand la politique le mit sur la scène, celte 
disposition reparut dans ce que M. Charles Nodier 
nomme si justement sa vie artificielle ; elle se retrouva 
dans le tour de son éloquence, dans la manifestation 
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de sa pensée révolutionnaire, dans toutes les habi- 
tudes de son esprit, tour à tour exclusif et emphatique, 
Intolérant et précieux, \iolent et maniéré. Car Saint- 
Just conserva toujours, même dans le plus sangui- 
naire emploi de sa parole et de sa plume, ce défaut 
dominant de sa nature : rafTectation. C'était, aussi 
bien, celui de l'époque. Étrange contraste! pendant 
que les mœurs du pays tournaient à la barbarie, Tes- 
prit français tournait à la parade, et la langue s'enjoli- 
vait, se faisait sentimentale, redevenait précieuse, 
pendant que ceux qui la parlaient si agréablement 
déchiraient le sein de la France. Tout le monde sait 
que l'on avait surnommé Barère 1' « Anacréon de la 
guillotine ». Camille Desmoulins en était tour à tour le 
Figaro ou le Triboulet. Saint^ust en fut bien souvent 
le Dorât. Une pièce attribuée à Louvet* et relative au 
fameux rapport fait à la Convention par Saint-Just, 
pour la mise en accusation des girondins, relève fort 
vivement ce défaut singulier de son éloquence : « Il 
n'appartenait, dit l'auteur, qu'à sa ci-devant seigneurie 
M. le chevalier de Saint-Just de calomnier avec autant 
de gentillesse et de tourner en calembours aussi délicats 
les ordures du « Père Duchesne, » les atrocités de Marat 
et les rapsodies de Robespierre... » Calomnies élé- 
gantes, jolies scélératesses, c'est ainsi que Louvet 
qualifie le rapport de son implacable antagoniste. 

Sorti du collège, Saint-Just continue cette vie mêlée 
de petits vers et de grandes prétentions, d'études 
superficielles et d'affectations puériles, de réclusion et 

1. Datée de Caen, le 13 juillet 1793, de Vlmpnmerie de la 
Vérité f rue du Puits-qui-Parley citée par M. Edouard Fleury, 
t. I", p. 302. 

II. 18 
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d'ostentation, qui était l'entretien de son village. 
— Toujours il Hait sous celte charmille, disait récem- 
ment une vieille femme parlant de Saint-Just, qu'elle 
avait connu, et montrant une allée de vieux arbres au 
l)0ut d'un verger qui avait appartenu à sa famille : « Il 
s'y promenait seul en déclamant tout haut.... Quand 
il en sortait pour reparaître à la maison, il nous disait 
des choses terribles,,, » S'il échappait à cette solitude, 
c'était tantôt pour faire une pointe à Paris, où nous le 
rencontrons un jour aux pieds de Théroigne de Méri- 
court, tantôt pour courir les clubs de Chauny, de Blé- 
rancourt et de Coucy-le-Château. Une autre fois, nous 
le trouvons dans une réunion fort nombreuse des élec- 
teurs du département de l'Aisne ; c*était le 15 avril 1790. 
Saint-Just avait été chargé de défendre contrôla supré- 
matie de la ville de Laon les prétentions de la ville de 
Soissons comme chef-lieu. L'autographe de son dis- 
cours est dans les archives du département, M. Edouard 
Fleury l'a vu, et c'est là qu'il a pu s'assurer que son 
héros était en effet passablement brouillé avec Fortho- 
graphe. Mais n'importe; le style de Saint-Just lui 
avait concilié son auditoire : « ... C'est sous vos yeux, 
disait Torateur en s'adressant aux bourgeois ébahis 
des deux cités rivales, que j'aurai fait mes premières 
armes. C'est ici que mon âme s'est trempée à la 
liberté, et cette liberté dont vous jouissez est encore plus 
jeune que moi... Le vœu de mes commettants et la 
rigueur de ma mission me forcent à prendre parti 
dans la querelle qui nous divise. Forcé de n'en prendre 
qu'un, ma conscience est à un seul et mon cœur à tous 
(es deux, etc. » Saint-Just eut un grand succès d'élo- 
quence et perdit sa cause. O Welches! Ils applaudis- 
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salent Saint-Just. Ils ignoraient que toutes ces amé- 
nités de langage devaient être mises un jour à leur 
compte et se solder en proscriptions... Nesciebant enim 
haiid gratuitam in tanta superbia comitatem fore ! 

Nous retrouvons Saint-Just, un autre jour, jouant 
un petit intermède républicain et latin sous les 
fenêtres du château de Manicamp. Mais laissons le 
cette fois parler lui-même : « ... Les paysans de mon 
canton, écrit-il à Camille Desmoulins, étaient venus, 
alors de mon retour à Ghauny, me chercher à Mani- 
<amp. Le comte de Lauraguais fut fort étonné de 
cette cérémonie rusti-patriotique. Je les conduisis 
tous chez lui pour le visiter. On nous dit qu'il était 
. aux champs, et moi cependant je fis comme Tar- 

quin J'avais une baguette avec laquelle je coupai la 

tcle à une fougère qui se trouva près de moi sous les 
fenêtres du château, et, sam mot dire, nous fîmes 
volte-face. » Sans mol dire est comme le quoi qu'on die 
de Trissotin. « Il dit plus de choses qu'il n'est gros. » 
De Tarquin à Scaîvola, il n'y a que la main, eût dit 
Barère, qui cultivait, comme on sait, le calembour. 
M. Fleury reproduit, à propos de Saint-Just et de Sca»- 
vola, un récit dont la trace subsiste encore, dit-il, dans 
les manuscrits de la Société des jacobins. Si c'est un 
conte, il faut avouer du moins que cette manie du jeune 
rhétoricien de Saint-Nicolas de poser en Romain du 
bon temps y prêtait bien quelque vraisemblance. Quoi 
qu'il en soit, voici l'histoire : On venait de brûler en 
grande pompe, sur la place publique de Blérancout, eu 
présence de la garde nationale assemblée, une protes- 
tation des députés de la droite contre l'abolition des 
lois pénales en matière de religion (mai 1790). Saint- 
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Just profita de Toccasion pour prêter son serment 
civique. Mais ce n*est pas tout : suivant le récit jaco- 
bin, Tardent jeune homme aurait placé sa main ouverte 
sur le brasier où brûlaient les derniers vestiges du 
libelle contre-révolutionnaire, et, plus fort que la dou- 
leur, il aurait laissé la flamme dévorer sa chair, tout 
en jurant fidélité à la nation. Alors le maire de Bléran- 
court, prenant cet héroïsme au sérieux : « Jeune 
homme, aurait-il dit, j'ai connu votre grand-père et 
votre bisaïeul. Vous êtes digne d'eux! Poursuivez comme 
vous avez commencé, et nous vous verrons à l'Assem- 
blée nationale... » Telle est la chronique. Vraie ou 
fausse, et soit que cette stupide parade ait été réeUe- 
ment jouée en public ou qu'elle ait été inventée et 
applaudie aux Jacobins, le récit est du temps ; il en repro- 
duit, sans trop d'exagération, le mensonge et la folie. 
Parmi tout cet héroïsme et en dépit de ces vertus, 
Saint-Just était jeune, et il débutait dans les joies du 
monde et dans l'amour par un de ces adultères scan- 
daleux et tenaces qui restent attachés, comme le vau- 
tour delà fable, à la vie d'un homme. Saint-Just, pour 
sa part, dut regretter plus d'une fois ce premier amour, 
qui jette, quoi qu'on fasse, un voile si sombre sur ce 
grand éclat épique de sa continence. Mais, pour le 
moment, rien ne prouve que l'étudiant de Saint-Nicolas, 
qui commençait à jouer assez supérieurement la haute 
comédie révolutionnaire, fit un étalage quelconque de 
sa chasteté, qu'il fût un de ces tartufes d'austérité 

Qui Curios simulant et bacchanalia vivunl^ 

a dit Juvénal. Saint-Just, au sortir du collège, jeune, 
ardent, spirituel et précieux comme il l'était, remar- 
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quable par la beauté de ses traits et la distinction de 
ses manières, était protégé, il faut le dire, parles 
préjugés du monde contre les premiers désordres de 
sa vie. Il n'avait pas besoin de joindre le charlata- 
nisme au libertinage. C'était bien assez de jouer au 
Brutus sans poser en Scipion. Il le fit si peu que sa 
mère fut obligée de le faire enfermer, dit-on, au cou- 
vent des Picpus de Vailly, où il resta plusieurs mois ; 
et c'est bien gratuitement que M. Edouard Fleury lui 
prodigue, soit à cause de sa liaison avec madame ***, 
soit même à propos de son poème erotique, des repro- 
ches dliypocrisie si peu mérités. L'hypocrisie est un 
hommage, a-t-on dit, que le vice rend à la vertu. Saint- 
Just paraît s'être alors affranchi de ce scrupule comme 
de beaucoup d'autres. Mais qu'importe, après tout? 
M. Edouard Fleury paraît fort embarrassé des vices do 
son héros. Je serais, pour ma part, beaucoup plus 
embarrassé de ses vertus. A la vérité, notre point de 
vue est très différent. Je vais, quant à moi, de l'homme 
privé à l'homme politique, et j'y arrive sans mécompte, 
sur cette trace visible de ses imperfections et de ses 
travers. M. Edouard Fleury descend de la hauteur d'un 
caractère auquelil accorde la supériorité, la profondeur 
le génie (p. 122 eipassim) ; il descend de cette hauteur 
à un faiseur de petits vers licencieux, à un comédien 
de patriotisme, à un coureur d'adultères! Je conçois 
qu'il crie à la trahison. 



ir 18. 
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II 



(9 NOVEMBRE 18 -il) 

Nous avons suivi Tenfance de Saint-Just jusqu'à sa 
sortie du collège. Nous arrivons à sa jeunosse. Saint- 
Just, qui fut membre de la Convention à vingt-trois 
ans, dictateur à vingt-quatre, proscripteur jusqu'au 
jour où la proscription vint l'atteindre à son tour (et il 
n'avait pas vingt-cinq ans)*, Saint-Just fut-il jamais 
jeune? Il le fut un instant, le temps de composer le 
poème d'Oi^gant. Le poème d'Organt est toute la poésie» 
toute l'imagination, tout le style, toute la jeunesse de 
Saint-Just. 

Ce poème avait une préfacç où se décelait déjà cette 
prétention au laconisme que CoUot-d'Herbois caracté- 
risait si plaisamment quand il appelait Saint-Just la 
boite aux apophtegmes. L'auteur, comme introduction 
à son poème, jetait à ses lecteurs ce vers énigmcttique : 

J'ai vingt ans ; j'ai mal fait; je pourrai faire mieux. 

J'ai mal fait, — Était-ce l'aveu d'un repentir moral 
ou d'une prétention littéraire? Je ferai mieux, — Était- 
ce une promes.se d'amendement ou une menace d'ini- 
pénitence? Je ne sais, mais, le 10 Thermidor, lorsque 

1 . Saint-Just, né le 25 août 1769, n'avait donc pas vingt-sii 
ou vingt-sept ans quand il mourut, le 10 thermidor an II, ainsi 
que le disent la plupart de ses biographes. 
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dans cette salle d*audience du comité de Salut public 
où Robespierre, la mâchoire fracassée, la têle enve- 
loppée de linges sanglants, est étendu sur une table, 
pâle et livide, l'œil terne et fixé au plafond ; au moment 
dis-je, où dans cette salle ou amène Saint -Just, vaincu 
et condamné, les mains liées derrière le dos, attendant 
le supplice, et où, voyant sur la muraille le tableau sur 
lequel est écrite la Déclaration des Droits de THomme : 
C'est pourtant moi, dit-il, qui ai fait celai.,. — à ce 
moment, je ne sais pourquoi, la préface du poème 
(VOrgant me revient à la mémoire. « Je ferai mieux!... 
j'ai fait cela!... » Il me semble que ce sont là comme 
les deux termes de cette jeunesse qui commence par 
une Qîuvre de corruption raffinée et qui finit par une 
vanterie démagogique. 

Quoi qu'il en soit, le poème à!Ovgant est devenu une 
véritable curiosité littéraire ; mais je ne voudrais pas 
en faire Torigine et le point de départ de la Révolution 
française, ni même, dans la destinée particulière de 
Saint- Just, donner à ce produit de sa jeunesse licen* 
cieuse et désœuvrée une place et une importante exa- 
gérée. Je ne voudrais pas dire, comme ISl. Edouard 
Fleury : « La restitution du poème é! Or gant à la grande 
histoire qui l'a complètement oublié, qui l'ignore 
même, devrait, à notre avis, faire révolution l » La divul- 
gation d'Organt n'estpas destinée, je le crois, à produire 
une telle sensation, soit dans la littérature, goit dans 
l'histoire. Le poème de Saint-Just est sans douto une 
lumière qui peut guider le biographe ; mais cette 
lumière éclaire sa vie, elle n'y révèle rien de nouveau. 
. Elle ajoute un document à beaucoup de pièces plus 
concluantes. Si elle a une valeur, c'est qu'elle donne 
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la véritable mesure de cette grandeur surfaite ; c'est 
qu'elle nous montre le vide, la stérilité et la séche- 
resse de ces intelligences d'où sont sorties les utopies 
révolutionnaires, et, à leur suite, les écoles démago- 
giques de notre époque. Mais il n'était pas besoin du 
poème à'Organt pour avoir cette opinion de Saint -Just ; 
et la statue que Thistoire complaisante lui a élevée et 
que la démagogie rehausse sans cesse, il n'était pas 
nécessaire de s'en approcher de si près et delà toucher 
de la main pour sentir qu'elle était creuse. 

Le poème d'ùrgant a été l'objet d'une controverse 
bibliographique qui n'a plus aucun intérêt. Il n'est 
plus permis de douter que ce poème ne soit l'œuvre 
de Saint-Just, quoiqu'il n'en ait jamais réclamé Ihon- 
neur. Mais, si son nom n'y est pas, si aucun éditeur 
n'osa même y mettre le sien (car l'édition de 1789, au 
lieu du nom du libraire, porte seulement ces mots : 
Au Vatican, malgré tout, le Saint-.Just que nous con- 
naissons a signé le livre à toutes les pages. Non que 
le poème d*Organt soit priginal ; Saint-Just a poursuivi 
l'originalité toute sa vie et sous toutes les formes, 
comme écrivain, comme orateur, comme politique, 
comme réformateur, sans jamais l'atteindre. Mais le 
poème d'Organt^ la destinée de l'auteur une fois connue 
a bien tous les caractères qui permettent de lui en 
rapporter la paternité. On y retrouve, parmi ces rognures 
de toute couleur, de toute origine et de tout échan- 
tillon qui le composent et que se disputent Gresset, 
Gilbert, Pamy, Jean- Jacques Rousseau, iMably, Voltaire 
surtout, on y retrouve je ne sais quoi qui est Saint- 
Just : la satire froide et méchante, l'imperturbable 
mépris des hem nés, la révolte satanique contre toute 
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autorité, l'impudence dans le persiflage, quelque chose 
de dur, de glacé, de tranchant dans la raillerie qui fait 
songer au glaive dans la main du bourreau ; enfin, 
philosophie, politique, religion, histoire, critique con- 
temporaine, toutes les idées de Saint-Just sont là, en 
germe, les unes jaillissant sans effort en flots de poésie 
lubrique, les autres gravées, à la sueur du front, dans 
des vers burlesquement sentencieux et « académique- 
ment révolutionnaires ». Car il s'en faut, dans tout ce 
qui est particulièrement Texpression de Thomme, que 
le poème d'Organt^ si pitoyable comme invention, soit 
une œuvre tout à fait insignifiante. L'homme s'y 
reproduit avec un certain ensemble dans quelques 
pages qui méritent d*être consultées, et dont la com- 
paraison, soit avec la vie, soit avec les œuvres et les 
discours de l'auteur, peut prêter matière à plus d'un 
rapprochement curieux. 

Le poème d'Organt ne peut donc être contesté à 
Saint-Just. Si ce n'est son nom, c'est son image. Mais, 
quand ce poème parut, personne ne l'attribua à son 
auteur par une bonne raison : personne ne connaissait 
Saint-Just ; il était même si peu connu au moment où 
il avait été nommé député à la Convention nationale, 
que, lorsqu'ir parut pour la première fois à la tribune 
des Jacobins, « le journal qui rendait compte des séan- 
ces de la Société, en remarquant que son discours 
annonçait du talent, le nommait Swi/eu*. » Pour mettre 
en lumière, trois ans auparavant, un nom qui, même 
après une élection si publique, était encore si obscur, 

1. Histoire de la Convention nationale^ par M. de Barante, 
t. II, p. 93. 
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il aurait fallu que le poème d*Org<int réussît. Pourquoi 
ne réussit-il pas? C'était bien ce moment pourtant 
dont parle M. Sainte-Beuve, ce moment où Rivarol 
(qui n'avait qu'une dizaine d'années de plus que Saint- 
Just) débute dans, la littérature ; ou tous les grands écri- 
vains qui ont illuslré le siècle sont déjà morts ou vont 
disparaître ; où c'est le tour des médiocres ou des petits ; 
où, comme au soir d\ine chaude journée, une foule d'insectes 
bourdonnent dans Vair et harcèlent de leur bruit les honnêtes 
indiff&rents K Mais ce moment aussi était celui où le 
siècle, tourné à la fausse littérature, celle de l'imita- 
tion, commençait à tourner plus encore à la fausse 
politique, celle des livres, des systèmes et des sophistes. 
C'était le temps où des pamphlets avaient plus de 
chance de réussir, dans le menu des lecteurs, que des 
poèmes de chevalerie, le temps où la malignité publi- 
que, aciiarnée à la diffamation du roi, de la reine, du 
clergé, de la noblesse, trouvait pins son compte à êlre 
traduite en prose courante qu'à être empêtrée de méta- 
phores poétiques ; où une vigoureuse mercuriale conve- 
nait mieux à l'inlempérance des esprits qu'un artificieux 
pastiche. Aussi Grimm, parlant du poème de Saint- 
Just, en fait l'objet d'une critique purement littéraire. 
Les critiques ne s'en souciaient pas, les politiques ne 
l'avaient pas remarqué, jusqu'à ce point que Barère 
qui en parle dans ses Mémoires, composés quelque trente 
ans plus tard, en avait conservé un souvenir si incom- 
plet qu'il invente toute une histoire, — et la moins pro- 
bable, — à propos de ce poème. Il dit que Saint-Just 

1. M. Sainte-Beuve, art. Rivarol (dans le Constitutionnel 
(lu 27 octobre 1851). 
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fut recherché pour Organt, et qu'il n'échappa à la Bas- 
tille que grâce au 14 Juillet. Camille Desmoulins est 
bien plus dans le vrai quand il remarque ironique- 
ment que le Petit Almanach des grands hommes, publia 
par Rivarol, ne fait pas même mention du poème de 
Saint-Just, remarque qui blessa au vif la v.mité du 
poète-démagogue, et que Camille Desmoulins paya de 
sa vie. Néron ou Saint-Just, il ne faut jamais plaisanter 
avec les poètes qui, parmi leurs claqueurs, comptent le 
bourreau... Disons pourtant qu'une réapparition de 
VOrgant eut lieu en 1792. C'était la même édition avec 
un nouveau titre *. L'auteur y eut-il quelque part, ou 
bien le libraire, qui n'avait pas fait ses frais en 1789, 
voulut-il exploiter, trois ans plus tard, la nouvelle posi- 
tion de son client improductif? Je l'ignore. Mais tout 
porte à penser que Saint-Just s'accommoda de cette 
résurrection de son œuvre qui, aussi bien, n'en fut pas 
plus recherchée alors, s'il faut en croire sa rareté 
bibliographique d'aujourd'hui . 

Où fut composé le poème d'Organt! C'est là une 
question qui n'aurait pas une grande importance, si 
M. Edouard Fleury, toujours si bien informé, n'en 
rapportait l'origine à l'époque où le jeune échappé du 
collège de Saint-Nicolas de Soissons fut enfermé, pour 
insoumission et libertinage, dans le couvent des Picpus 
de Vailly. « Il vient de mourir à Laon, dit-il, un vieil- 
lard, fils d'un ardent révolutionnaire, et très avancé 
lui-même, qui se vantait d'avoir connu Saint-Just, de 
posséder une notable portion de son manuscrit d'O?'- 



1 . Mes Passe-Temps^ ou le Xouvel Organt^ poème lubrique ^ 
en vingt chants, par un député à la Convention nationale. 
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ganty et qui afflrinait que ce poème avait été en partie 
écrit à Vailly pendant les longs loisirs de sa déten- 
tion au couvent des Picpus en 1789... » Composé au 
couvent, le poème d'Organt se ressentirait donc de 
cette double influence de la réclusion forccl^e sur un 
esprit indocile et de la solitude sur une âme qui avait 
besoin de se recueillir pour se connaître et se montrer. 
Or, ce [double caractère se trouve sans cesse dans le 
livre deSaint-Just ; on y sent l'irritation et, à quelques 
égards, mais en mauvaise part, la réflexion; le dépit 
s*y môle à la froide ironie. Saint-Just s y dévoile et s'y 
étale avec cette sorte d'ostentation encyclopédique 
qui est la manie du siècle, avec cette amertume déni- 
grante et cette âcreté incisive qui est le défaut de 
l'homme. 

Quoi qu'il en soit de ce commentaire, le sujet même 
du poème d'Organt est plus difficile à analyser que 
l'inspiration, quelle qu'elle puisse être, d'où l'œuvre 
est sortie. Je n'imiterai pas M. Edouard Fleury, qui 
essaye de raconter VOi^gant, Pour le lecteur, c'est le 
moyen de n'y rien comprendre. Un moyen plus 
sûr encore de ne rien comprendre au poème de Saint- 
Just, c'est de le lire. Non, jamais le désordre des idées, 
l'incohérence des situations, l'inconséquence des carac- 
tères, rinvraisernblance tour à tour burlesque et sacri- 
lège des aventures, le mélange des temps et des styles 
jamais le mépris du lecteur n^avait été poussé plus 
loin; et il n'y a rien, d'un autre côté, qui dépasse 
l'imprudence de l'inventeur, si ce n'est sa stérilité. Le 
fil du récit cent fois renoué et cent fois rompu fiotte 
sur un canevas tout encombré d'épisodes sans liaison 
d'anecdotes sans choix, de divagations sans issue. La 
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scène est placée tantôt sur les bords du Hhin où Char- 
lemagne prép ire sa campagne contre les Saxons, et où 
Witikind organise sa résistance; tantôt aux portes do 
Paris bloqué par l'armée des infidèles ; une autre fois, 
en Sicile, où nous sommes médiocrement surpris, dans 
cette coûfusion de tous les âges, sortant du temple 
d'Irminsul, de retrouver le vieux Vuloain. De latene 
où les héros de Saint-Just enfoncent toutes les porle?, 
pillent toutes les caves et violent tous les couvents, 
nous montons dans le ciel où Dieu, suivant la spir- 
tuelle remarque de M. Edouard Fleury, Dieu boudeur 
et vengeur, implacable et impitoyable, « ressemble un 
peu trop à un membre du comité de Salut public. » 
Dans ce ciel de VOrgant, les démons se battent avec les 
anges, les saints se font berner, les hommes voyagent 
à califourchon sur des ânes ailés, des chimères et des 
hippogriffes. La moitié du poème se passe entre ciel 
et terre, dans cette région vaporeuse et indécise qui 
n*est ni la réalité ni la fable, ni l'histoire ni l'invention, 
ni la veillée ni le rêve, et que Voltaire avait si malen- 
contreusement mise à la mode. Charlemagne chevauche 
dans l'air monté sur saint Denis. Organt voyage sur le 
dos d*un docteur de Sorbonne. L'armée française fait 
un pèlerinage dans la lune. Et ainsi du reste... 

Mais quel est le héros du poème? Est-ce Charle- 
magne? est-ce Witikind? l'archevêque Turpin, la 
blonde Nicette ou la brune Adelinde? Est-ce Organt 
lui-même, Pépin ou Nemours? N'est-ce pas plutôt 
cet âne, oublié par Bulfon, cet âne sensuel et vantard, 
fainéant et vagabond, qui se mêle à toutes les vicissi- 
tudes du poème, qui on est le héros ou Tagent, le dieu 
ou le domestique, tour à tour tendre et précieux, 

H. 19 
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insolent et complaisant, qui sert de monture aux che- 
valiers et de galant aux belles, et qui semble résumer, 
on dépit de ses longues oreilles, ce que riiumanlté, 
telle que le chantre d'Onjanf la conçoit, a de corrup- 
tion dans Fâme, de sottises dans Tesprit, d'effronterie 
sur les lèvres et de bassesse dans le cœur? 

J'ai nommé Organt. Une note de l'éditeur, placée 
à la fin du second volume, et qui est en effet la clef, 
donnée par l'auteur lui-môme, des allégories qui 
fourmillent dans son poème, présente Organt comme 
im bâtard de l'archevêque de Sens, « qui mourut en 
Prusse à vingt-deux ans, dit-il, et dont il a pris le 
nom pour son sujet. » Cet archevêque de Sens, qui 
m'a tout l'air d'être M. de Brienne, ministre de 
Louis XVI et cardinal, figure dans le récit de Saint- 
Just sous le nom de l'archevêque Turpin. Il commet 
un péché au moment où le poème commence, et ce 
pcjché pèse sur laj France, son armée, sa cour et son 
roi, qui n'en [seront relevés que par la contrition du 
coupable : 

...... Malheur^au peuple franc. 

Tant que Turpin péchera loin du camp! 

Mais le saint homme a disparu. Organt, le fils de 
ce fatal péché, est chargé de retrouver son père, et il 
court le monde, c'est-à-dire la terre et le ciel, l'enfer 
et le paradis, les] hôtelleries et les couvents, à sa 
poursuite. Cette recherche, les batailles sur le Rhin 
et les ascensions^aéronautiques composent à peu près 
tout le fond romanesque de ce poème, dont la partie 
allf'gorique mérite seule d'être connue. 
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J'excepte pourtant, dans cette autre partie de pure 
invention, quelques morceaux de style assez curieu- 
sement étudié. L'épisode de Marguerite d'Évreux no 
manque pas de grâce. Nicette est agréable. Il y a de 
jolis vers sur une dame Olympe... La Voie lactre est 
un chef-d'œuvre de finesse. M. Edouard Fleury a cité, 
et il a eu raison, toute l'introduction du chant III, 
dans le goût de ces vers de Voltaire si connus : 
Si fHais ym^ je voudrais ctre juste, etc., etc. Saint -Jus t 
imagine aussi qu'il est roi, et il bâtit son château en 
Espagne : 



Pour un moment, je suis roi de la terre ; 
Tremble, méchant, ton bonheur vafmir! 
Humbles vertus, approchez de mon trône ; 
Le front levé, marchez auprès de moi. 
Faible orphelin, partage ma couronne... 
Mais, à ce mot, mon erreur m'abandonne ; 
L'orphelin pleure... Ah ! je ne suis pas roi ! 

Ce dernier vers est charmant, et le reste du mor- 
ceau se soutient sur ce ton-là. Miis le futur dictateur 
s'y retrouve. Voltaire, qui a inspiré cette tirade philan- 
thropique, ne veut faire trembler personne, et ce n'est 
pas lui qui dirait : 

Du riche allier qui foule Tùidigent 
Ma main pesante affaisserait raudai'c, 
Terrasserait le coupable insolent... 

Malgré tout, l'accent est bon et naturel. Pourquoi 
la veine est-elle si \ite épuisée? Saint-Just avait le 
goiit du style, et c'était peut-être sa vocation d'écrire 
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do jolis vers. Charles Nodier le croit. Dans un temps 
plus tranquille, « la mort, dit-il, l'aurait surpris dans 
un boudoir » *. C'est bien possible. Saint-Just aurait 
eu toutefois quelque amendement à subir pour y faire 
admettre, par les gens de bonne compagnie et par les 
femmes surtout, certains détails de sa poésie. Très 
peu de poètes erotiques, ayant commencé sitôt, on»; 
poussé si loin le cynisme. Saint-Just était jeune, et il 
s'abandonnait volontiers à ce hideux éréthisme de la 
phrase et de la pensée ; mais c'est sa jeunesse même 
qui aurait dû, en pareille matière, le préserver de 
reffronterie. 

Après avoir essayé jde donner une idée générale de 
l'œuvre de Saint-Just, j'y voudrais caractériser en peu 
de mots ce qui s'y rapporte à la satire personnelle ou 
politique, et enfin ce qui est plus particulièrement 
l'expression ou Findice des idées et des sentiments de 
l'auteur. De ces deux recherches, l'une est simple ; car 
Saint-Just ne dissimule guère, et ce qu'il y^a de plus 
clair dans son livre, c'est lui-même. L'autre est diffi- 
cile ; car, en dépit de cette clef que l'auteur nous 
donne, beaucoup de portes restent fermées; l'allégorie 
ne sort guère de son nuage, et l'allusion, excepté sur 
quelques points culminants, se retranche presque 
partout dans une obscurité inextricable. Quand on l'a 
dégagée de ce fatras, elle échappe encore, par l'indé- 
cision de sa forme et les tromperies de son langage, 
à tout rapprochement sérieux et concluant. 

Ainsi, par exemple, comment reconnaître le roi 



1. Préliminaires servant d'introduction au:ç Fragments sur 
les institutions républicaines ^ de Saint-Just, p. 7. 
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Louis XVI, môme défiguré par d'indignes calomnies, 
dans ce portrait de l'empereur Charlemagne? J'y 
reconnais seulement, à la virulence du trait, la haine 
viulente et précoce du jeune Saint-Just pour la 
royauté. 

Ce roi si bon, si plein de courtoisie 

Et si loyal, avant que la Folie 

A son grelot l'univers eût soumis. 

Devint brutal et fou de sens rassis. 

Il a perdu son antique prudence. 

— - « Je ne veux plus que boire et que chanter. » — 

S'd avait su chanter, boire et régner, 

Ce n'eût été le pis de sa démence. 

Maij il s'endort et n'en est pas meilleur. 

Du sang du peuple il enivre son cœur. 

Si dans sa plate et sotie fantaisie, 

Il avait eu quelque aimable folie! 

Mais le vilain ne se repaissait pas 

De la fadeur des vices délicats. 

// aima mieux élre un Sardanapale 

Et s'engourdir dans sa volupté sale. 

La soif de Vor le gosier lui sécha ; 

Pour en avoir, le peuple il écorcha. 

Il eut de Tor, mais perdit en échange 

Gloire et repos ; le ciel ainsi se venge. 



Le pauvre sire avait une moitié 

Que Ton nommait madame Cunégonde. 



Madame Cunégonde, c'est la reine Marie-Antoinette. 

• 

Heine, autrefois les délices du monde. 
Elle devint sans remords, sans pitié, 
Immola tout à sa rage lubrique, 
Vit les forfaits avec un œil stoïque. 
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Charles -du moins, tranquille, regardait 
Les maux présents ; la furie en riait *... 



Nous retrouvons plus loin, au XVP chant, un autre 
portrait du roi et do la reine, où la véhémence du trait 
s'est accrue, sans que la ressemblance y ait gagné. 
Ici encore, il n'y a de vrai que la passion du satirique. 
Pour nous, qui n'avons pas vu, qui n'étions pas là, 
•nous le disons hardiment : tout cela €st faux. Mais 
d'où venait donc pour un contemporain, dans un si 
jeune cœur, sous Timpression immédiate du règne, 
à quelques lieues de Versailles, d'où venait celte rage 
insensée qui s'attaquait danâ Louis XVI à rhonnèteté 
et à la conscience, dans Marie -Antoinette à la dignité, 
au courage et à la grandeur ? D'où soufflait ce vent 
d'outrage et de mensonge qui desséchait les âmes et 
qui pouvait inspirer à un écolier, à peine échappé 
à la férule des oratoriens, des blasphèmes tels que 
ceux-ci : 



Par des tyrans la France est gouvernée : 
L'État faiblit et les lois sans vigueur 
Respectent Tordu coupable eu faveur. 
Dans ses écarts, la rdne foi^cenée 
Foule, mon fils, d'un pied indifférent 
Et la nature et tout le peuple franc. 
Son avarice, et cruelle et prodigue. 
Pour amasser, partout cabale, intrigue, 
Dissipe ensuite, et, s;:iis s'embarrasser, 
Crache le sang quelle vient de sucer; 
Cruel vautour dont la faim irritée 
Du peuple entier fait un vi^i Prom«'rhéc î 



\. Chant IV, j». CO-GI. 
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Lï malheureux pousse, sous ces d«''bris, 
De vains soup r&, étou/fét par sâs ris; 
Et les suews et les pleurs des provinces 
Moussent dans Vor à la table des princes l 
La loi recule, et le crime insoUant 
IJroie en triomphe un pavé gémissant. 
D'un bras d«!'bi!e et flétri de misent 
Le laboureur déchire en vain la terre... 
ï^e soir, il rentre, et l'affreux désespoir 
Est descendu dans son triste manoir, 
il voit venir sa femme désolée : 
u Notre cabane est, dit-elle, pillée. 

— Et qui l'a l'ait ? dit l'époux plein d'effroi. 

— Et qui l'a fait ? Qui la* voulu ? Le roi ! 
Le roi, mon fîls ! » 



Ne l'oublions pas, le jeune homme qui a écrit ces 
vers est le même qui disait, dans son premier discours 
devant la Convention nationale, pendant le procès de 
Louis XVI : « ... On s'étonnera qu'au xva« siècle 
on ait été moins aiancc que du temps de César. Le ty- 
ran fut ini nolé en plein Sénat, sans autres formalités 
que rin;)t'de'ijs roups di poùjnard,., » C'est le même 
qui disait aussi, après l'exécution de la reine : « Votre 
comité a pensé que la meilleure représaille envers 
l'Autriclie était de mettre Véchafaud et l'infamie dans sa 
famille. » En 1789, l'éciiafaud n'était pas prêt pour 
Marie-Antoinette. On s'essayait à la diffamation. Citons 
encore cette alUgoric de Saint -Just : 



Ainsi planait le monaniue des Gaules. 
Le benoît sire en croupe rapportait 
Une Sottise à ses regards aimable ; 
Mais en effet furie épouvantable. 
Vu fiel anior de ses lèvres coulait. 
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Son œil, rempli cTune candeur faroucht». 
De Tempereur la faiblesse irritait. 
En rougissant, elle trame un forfait. 
Devers le cœur on lui voit une bouche 
A triples dents ; elle mâche un lingot, 
Bouche livide et que baise Chariot. 



Telle est la satire sous la plume de ce jeune homme 
qui vient d'étudier, au collège de Saint-Nicolas, 
Homère, Virgile et Platon ; telle est l'épigramme dans 
la main de cet enfant des Muses ! Telle est aussi 
l'allusion dans le poème d'Ongant ; et n'est-il pas vrai 
qu'il faut un effort d'esprit et une certaine audace de 
commentaire pour mettre un nom au bas de ces por- 
traits ? L'auteur, à la vérité, nous dit que son œuvre 
se compose d'une analogie générale avec les mœurs du 
temps. Cela nous suffit. Après le portrait du roi, nous 
avons celui de son frère : 

Pépin, frère du roi de France, 

Tombe mourant à l'aspect d'une lance. 

Puis le portrait des courtisans et des aumôniers, le 
tableau de la cour et de la ville, le Palais-Royal et 
l'Académie, le clergé et le parlement, l'Église et la 
comédie... 

Fijçurez-vous les Quarante assemblés. 
Au milieu d'eux paraissait la Science, 
Cent fois plus sotte encor qne l'ignora n ce...* 



Monsieur le juge, après très longue pause, 
L*oreille haute et le nez renfrognant, 
Dans le silence et le recueillement, 
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Gomme il aptait à cette grave cause, 
Après avoir pesé très mûrement 
La vérité, prononça posément, 
Et toutefois condamna l'innocent... 



La Melpomène, en àne travestie, 
Braille en vers froids sa morale bouffie, 
Et, grimaçant, pour amuser les sols. 
En vieux rhéteurs habille ses héros. 

Antoine Organt, simple comme un Gaulois, 
Dit, en voyant ces Grecs Groenîandois : 
C'est donc ainsi qu'on parlait auirerois! 
11 voit Thalie en cotillon mesquin , 
Pour des sabots laissant le brodequin. 
Froidement gaie et grotesquement tendre. 
Dédaigner l'art et le sel de Ménandre. 
Organt vit là Mole S dont le talent 
Est d'écorcher Molière impunément ; 
Et Dessessart, le Sancho de l'école. 
Qui cruit l'Olympe assis sur son épaule. 

Et Dorival, dont le palais branlant 
Mâche les vers de sa dernière dent. 

Enfin Fleary, sot avec dignité, 
Thersite en scène, Achille au comité 



^ 



On peut juger, par les vers qui précèdent, de la 
manière et du ton de la satire dans le poème de Saint- 
Just, quand il prend son sujet dans un milieu plus 
tranquille et plus accessible de la vie ordinaire, et 
quand il est bien inspiré. On voit que le sel n'y manque 

1. J'ai rétabli les nom> dont le poêle ne donne que les 
initiales. 

Il 19. 
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pas. Mais Tépigramme j'ai supprimé sur les actrices 
de la Comédie-Française quelques vers indignes) 
tourne sans cesse, et, quoi qu'il fasse, à la méchan- 
ceté et à l'indécence. D'un autre côté, n'est-il pas 
curieux aussi de trouver, dans un pamphlet rimé de 
Saint- Just, le futur conventionnel, une première lueur 
de cette tentative innocente de révolution littéraire qui 
s'appellera plus tard le romantisme et qui n'aura qu'un 
jour? La révolution politique, hélas! durera plus long- 
temps. 

Cette peinture, par voie d'analogie générale, des 
mœurs de l'époque, Saint- Just l'achève à coups de 
pinceau, et encore plus souvent à coups de brosse, 
partout où l'occasion s'en présente. Ne cherchez là, du 
reste, ni plan, ni liaison, ni choix, ni cohérence. Le 
poème de Saint-Just est fait à l'image de la société 
telle qu'il se la figure : c'est le chaos. C'est ainsi qu'il 
passe des coulisses dans les ruelles, d'une anecdote 
sur mademoiselle de P**% enlevée par un page, à une 
aventure de madame Dubarry (Adelinde) séquestrée 
dans un château du duc d'Aiguillon; c'est ainsi qu'il 
mêle à un siège de Paris par les Alains, au vju*' siècle, 
le duel du comte d'Artois et du duc de Bourbon, des 
aventures de moines à des prouesses de chevaliers, 
Tabbé Maury à l'abbé de Beauvais compromis l'un et 
l'autre dans des incidents plus ou moins burlesques, le 
tout dans un brouillard allégorique qui déconcerte les 
plus intrépides et aveugle les plus clairvoyants. Mar- 
montel définit Tallégorie u une métaphore continuée ». 
On pourrait définir le poème à'Organt une mauvaise 
plaisanterie infiniment trop prolongée. 

J'arrive à la dernière partie de ma tâche, la plus 
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facile, celle qui consiste à relever dans ce miroii* fan- 
tasmagorique, où Saint-Just a fait paraître tant de 
faux visages, quelques traits, ceux-là sincères, de sa 
physionomie véritable; non pour m'en prévaloir 
comme d'une découverte, mais pour les rendre et les 
rattacher à l'histoire ; car il ne s'agit pas ici d'une révé- 
lation, mais, comme le dit très bien M. Edouard Fleury, 
d'une restitution historique. Je ne diffère avec lui que 
sur soir Importance. Et, aussi bien, Saint-Just prête 
beaucoup plus qu'il ne l'aurait voulu peut-être à une 
étude de ce genre. Sa jeunesse et surtout son orgueil 
sont prodigues de confidences. Singulière manie de la 
jeunesse de se peindre en laid par forfanterie! élrange 
franchise do Torgueil qui s'adore, même dans se? 
travers! 

Saint-Just, que M. Edouard Fleury appelle « ur 
scélérat grandiose >^, n'était peut-être qu'un vaniteux 
impitoyable. Genus ii-ritabile! Sait-on bien, quand ou 
se moque de cette irritabilité immémoriale des poètes, 
des écriv«nins et des orateurs, ce qu'il y a quelquefois 
de sérieux et de redoutable dans la vanité? Marat, 
vanité du savant incompris! Collot-d'Herbois, vanité 
d'acteur sifflé! Robespierre, vanité d'avocat sans cause; 
lîarère, vanité de commis sans emploi! Fouquier- 
Tin ville, vanité de robin sans épices! FA omnia 
vanitas! 

M. Edouard Fleury croit que, dans le personnage 
de son Organi, c'est lui-même que Saint-Just a voulu 
peindre. C'est bien possible. Otez le cadre, supprimez 
cette bordure chevaleresque et gothique, il reste 
quelque chose qui ressemble, par instants, à ce qu'on 
se figure volontiers de ce jeune rêveur irréligieux, 
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hautain, intolérant et sensuel. En effet, Organt s*ap 
pelle Antoine comme Saint-Just. Il a vingt ans comme 
lui. Il est gentilhomme. Il a le front haut et l'air 
avantageux : 

Le sang Turpia dans ses veines bouillait ; 
Les Yeux brillants de sa mère il avait; 
Mais c'était tout, car sa figw^ haute 
N'annonçait pas le fils d'une dévote... 

Le fils d'une dévote? Était-ce un indigne reproche à la 
piété de sa mère? était-ce un souvenir de sa pénitence 
de Vailly? J'aime à en douter. 11 n'est pas nécessaire 
de croire que Saint-Just fût un mauvais fils. Son res- 
sentiment contre les Pères de Vailly éclate mieux dans 
les vers qui suivent : 

Organt, flétri de douleur et de rage. 

D'un coup de poing soulageant son grand cœur, 

Fit reculer monsieur l'inquisiteur... 

On crut alors le couvent au pillage. 

Ailleurs, Organt se fait dire la bonne aventure par 
son ange gardien. Et Saint-Just est là tout à fait dans 
son rôle. Il se glorifie et il prophétise. 



C'est un enfant que je voudrais sauver ; 
Et puis, sachez que le sort de la France 
Est dans ses tnains, et'que c'est à lui seul 
Qu'il est perni s de tourner cette chance. 
Ainsi, \o!ez près de voire filleul ; 
Formez son cœur, adoucissez sa bile ; 
Apprivoisez son humeur indocile... 
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Je pourrais poursuivre ce rapprochement et donner 
à la supposition de M. Edouard Fleur y plus de déve- 
loppement qu'elle n'en comporte peut-être; mais c'est 
assez. Que Saint-Just se soit représenté sous la figure 
de son héros, que ces trails épars dans son poème : 

— Antoine Ov^smi jurait comme un damné... 
-- Antoine Organt savait son catéchisme... 

— Organfe disait : « Que le révérend père 
Chante à loisir là-bas son bréviaire, 
Pour noiiSt buvons / »> 

— «c Amis^, djt-il, on combat près d'ici', 
Heureux qui meurt! Allons mourir aussi... » 

que tous ces traits, dis-je, se rapportent plus ou moins 
à la physionomie extérieure du jeune écolier de Saint- 
Nicolas, nous retrouverons bien mieux sa physionomie 
morale dans la revue rapide que nous allons faire, son 
poème à la main, de ses sentiments et de ses idées. 

Saint-Just a étudié; il sait l'histoire. César est un 
brigand, Alexandre un bandit... Passe encore. 

Ju vénal, avant lui, Tavait dit en latin. 

Mais les rois de France? Sa'nt-Just va nous les faire 
connaître. Charlemagne assiste, dans le palais du Des- 
tin, à une métamorphose burlesque de tons les rois qui 
doivent lui succéder sur le trône des Gaules. L'urne qui 
contenait leurs destinées vole en éclats sous le coup de 
sa lourde épée. Tout se môle, tout change, l'histoire 
devient une aflreuse cohue... 

... Et cttte pauvre affaire 

EU la raison de mille quiproquos 
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Qcie ron a tus depuis lors sur la terre, 
Le saint Louis, pèlerin conquérant, 
Était curé dvuie patsiisse avant ; 
Philippe m, un bourgeois gentilhomme.., 

Valois, guerrier ou ministre, non i-oi : 
F^ bon roi Jean, soldat d'infanterie \ 
Charle.> huitième, un beau berger galant ; 
Louis onziènne, avocat oh sergent.., 

Henri régnait nooins malheureusement, 
Son fils n'était qu'un baron de campagne . 

Louis le Grand était peintre en pastel.,. 

Voilà une leçon d'histoire! Comme professeur de 
cosmologie, Saint-Just n'est pas moins profond. Il 
paraplirase, dans une laborieuse parodie de la création 
du monde, ces magnifiques vers de M. de Lamartine : 

' Va, dit-il, je te livre à ta propre misère ! 
Trop indigne à mes yeui d'amour ou de colère, 
Tu n'es rien devant moi !... 

L'iiomme, en effet, pour Saint-Just, qui essayera de 
fonder un jour la tyrannie terroriste sur la menteuse 
déclaration de «es droits, l'homme, quel est-il? Erreur, 
sottise, ambition, orgueil, mahgnité, [au-dessous de 
la critique pendant sa vie, au-dessous du mépris après 
sa mort. Lisez toute cette tirade atrabilaire dans l'in- 
troduction du xvi'' chant, A la vérité, tous les mora- 
listes ont dit cela ; Boileau d'abord : 

Le plus sot animal, à mon avis, c'est l'homme... 

Puis Bossuet : « Celte chose qui n'a plus de nom dans 
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aucime laague... » Mais quelle diflférence entre le ton 
(lu moraliste et celui du pamphlétaire, entre l'humililé 
du chrétien et le dépit du misanthrope! L'homme, 
dit Saint-Just , 

H n'est au plus que la première béte 
De ce séjour dont il se dit le roi. 

Mais qui donc veut le faire roi? qui proclame sa 
souveraineté? qui lui souffle l'orgueil de l'infaillibilité 
politique? qui Texalte pour l'asservir? Pourquoi tant 
de mépris réel au fond de tant d'idolâtrie apparente ? 
Ah! Saint-Just, à vingt ans et sans expérience du 
monde, est déjà le type de tous les démagogues. Et 
la patrie? 

Dame Folie, en ce l)el équipage. 

Depuis longtemps faisait route H voyage ; 

Avec le sire elle avait parcouru 

Pays lointains, et son... étendu 

Dans Punivers, surtout dans ma patrie^ 

Qui depuis onc ne s'en est départie... 

Et la religion nationale? 

C'est grand'pitié qu'on ait ainsi chassé, 
Disait Organt, ces dieux du temps passé. 
Valaient-ils pas ce que valent les nôtres ? 
Ce dieu fameux qui, le thyrse à la main, 
Endoctrina si bien le genre humain, 
Valait-il pas nos rechignes apôtres ? 

Et la nohlesse? 

Honneur enduit delà crasse des àgesl 
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Et l'honneur lui-même? 

Arrivé là, je découvre une plaine 

Où voltigeait une foule incertaine 

De spectres d'air. L'un s'appelait VHonueur. 

Dans le cristal de sa frêle substance, 

On distinguait les taches de son cœur, 

La fausseté, l'orgueil et l'impudence, 

L'intérêt nul et l'intérêt rongeur... 

Et la gloire? 

Près d'elle était ce spectre de lumée 

Nommé la Gloire ; il tenait un laurier 

Que poursuivaient le cuistre et le guerrier. 

Devant leurs pas marchait la Renommée. 

Et cependant notre empereur Chariot 

Criait d'un air glorieusement sot : 

« Amis, corbleu, vive France 1... Allons boire !... » 

Je termine ici, n'ayant voulu donner de la physiono- 
mie de Saint Just que cette rapide esquisse, empruntée 
aux circonstances les moins connues de sa première 
jeunesse; je termine ici cet inventaire de ses sentimenls 
et de ses idées; mais croyez bien qu'il n'est pas com- 
plet. A toute vertu, à toute croyance, à toute tradition, 
à toute autorité, Saint-Just, dans son poème d'Organt, 
oppose une négation, une raillerie ou un outrage. C'est 
là, me dites-vous, le badinage d'un enfanti Je le sais 
bien. Mais c'est vous qui, de cet enfant, avez fait un 
grand homme pendant sa vie, un dieu après sa morf. 
IN"a-t-on pas écrit, dans la préface de ses Œuvres : 
« Ainsi fut assassiné, à vingt-six ans, le plus vertueux 
de.^ hommes"^ » Charles Nodier, lui même, le bon, le spi- 
rituel, rhonnête et naïf Nodier, ne dit-il pas de Saint- 
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Just : « Mort à \ingt-six aas, pour la liberté et pour 
l'amitié * ? » Bar ère n'a-t-il pas écrit : « Il a eu le sort 
d'Agis et de Cléomène^? » M. Edouard Fleury lui 
refuse-t-il son admiration, mémo dans sa colère? Eh 
bien, j'ai essayé, pour ma part, de rétablir la propor- 
tion entre la valeur réelle de l'homme et sa destinée. 
Garât écrivait : « La constitulion de 17 93 fut rédigée 
par cinq ou six jeu nés gens en cinq ou six jours... » [Le 
poème d'Organt nous a fait voir, dans sa nudité morale 
pour ainsi dire, un de ces jeunes hommes si pressés de 
rédiger des constitutions pour le peuple, et si allâmes 
de le servir. « Il aimait le peuple, dit naïvement 
Barère^. Sa manière de Vaimer ne convenait sans doute 
pas à son pays, puisqu'il a péri... » 

1. Préliminaires, etc., p. 13. 

2. Mémoires de Barère^i, IV, p. 408. 

3. Ibid, 



CINQUIÈME PARTIE 



DE l'avenir et des CONDITIONS DU GOUVER- 
NE3IENT REPRÉSENTATIF * 

(19 OCTOBRE 1851) 

Le gouvernement représentatif est-il encore possible 
en France ? N'a-t-il pas été enseveli sans retour dans 
le tremblement d© terre de Février 1848? et n'en est-il 
pas aujourd'hui de cette forme de gouvernement comme 
de ces villes souterraines qu'on visite aux flambeaux, 
et dont on essaye, en déblayant la cendre qui les 
couvre, de retrouver et de recomposer les débris? En 
u n mot, le gouvernement représentatif, dont M. Guizot 
nous donne en ce moment, dans un beau livre, This- 

1. Hisloii*€ des origines du Gouvernement représentatif en 
Europe^ p'dv M. Guizot (2 vol. in-8o, 1851.) Je n'ai pas cru 
manquer à cette sorte d'unité que j'ai essayé, autant qu'il m'a 
et' possible, de faire régner dans cet ouvrage, en le terminant 
par la seule forme de gouvernement qui puisse, à mon avis, 
sauver la société moderne de la houle et du malheur des gou" 
vernements révolutionnaires et démagogiques. 
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toire de la théorie, n'est-il plus qu'un souvenir? ou 
l)ien, est-ce encore une espérance? 

Il y a trente ans, le gouvernement représentatif, à 
peine établi en France, recevait une première et 
fâcheuse atteinte : c'était en 4820. Quelques-unes de 
ces garanties les plus vitales venaient d'être ou sus- 
pendues ou sérieusement entamées. L'autorité royale, 
effrayée plus que compromise par une récente catas- 
trophe, menaçait de rompre, par une exagération 
imprudente de son danger, le salutaire équilibre des 
pouvoirs. Ce fut à ce moment que M. Guizot fit ses 
admirables leçons sur le gouvernement représentatif, 
revendiquant, sous le feu de cette réaclion, les prin- 
cipes que, pendant une expérience administrative de 
six ans, il avait essayé de faire pré valoir dans la 
politique. 

Dix ans plus tard, le gouvernement repr^Sseatatif, 
mis au déti par la prérogative royale, triomphait par 
une révolution. M. Guizot remontait au pouvoir, et il 
y reportait, dans le maniement des plus hauts intérêts 
du pays, à la tribune et au conseil, en face de la 
royauté et en face des partis, la pratique de cette grande 
doctrine constitutionnelle dont il avait été, hors des 
affaires, l'historien austère et le professeur éloquent. 

Enfin, dix-huit ans après, entraîné dans la chute du 
gouvernement représentatif lui-même, M. Guizot, du 
milieu de cette immense ruine, proleste encore en 
faveur du principe vaincu contre la démagogie triom- 
phante. Il reproduit, avec de nouveaux développements 
et une vigueur nouvelle, ses théories de 1820, tombées 
avec le trône de Juillet. Il les reproduit sans amertume 
et sans emphase, mais beaucoup moins, on le dirait, 
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pour la justification du passé que pour renseignement 
de Tavenir, et avec plus de confiance, à coup sûr, que 
de contrition. Tel est le but du livre doublement 
curieux que M. Guizot vient de publier, curieux 
comme souvenir d'une époque dont si peu d'années et 
tant d'événements nous séparent, et comme témoignage 
d'une conviction qui a survécu au temps lui-môme sans 
avoir vieilli. 

Le gouvernement représentatif a été mis deux fois 
en péril pendant les trente ans dont nous parlons, une 
fois par l'agression du principe monarchique, une 
seconde fois par la révolte du principe démocratique, 
et la seconde fois ce gouvernement a péri. N'était-ce 
pas la preuve que, suffisamment fortifié, soit par les 
institutions, soit par les mœurs, contre les empiétements 
delà prérogative royale, il ne l'était pas contre l'explo- 
sion populaire de l'opinion aveuglée et pervertie? 
N'est-co pas la preuve aussi que le principe de la souve- 
raineté du peuple, sous l'invocation duquel ce gouverne- 
ment fut établi en i830, sans qu'on osât lui donner une 
satisfaction complète, aurait dû être, à cette époque, non 
pas timidement accueilli, comme il le fut, mais résolu- 
ment écarté? Les législateurs du moment ne surent 
que l'écrire, d'une main hésitante, dans le préambule 
de la Charte monarchique ; mais l'ennemi était entré 
dans la place, et il en a chassé la royauté. 

Je remarque Glatis le livre de M. Guizot, en considé- 
rant le rapport qui lie ce beau travail à sa vie publi- 
que jo remarque une singulière preuve de la modéra- 
lion et de la force de cet éminent esprit, à un âge et 
dans les circonstances politiques où la modération pou- 
vait sembler aux uns une faiblesse, où la force pouvait, 
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par d'autres, êlre taxé d'exagération. M. Guizot, placé 
en face de cette réaction intolérante qui compromet- 
tait, dans la légitiuie douleur d'une Tamille royale, le 
sort de la liberté même, pouvait être ou entraîné, par 
le sentiment de ce péril public dans une opposition 
violente, ou arrêté, môme dans une résistance raison- 
nable, par un scrupule de position et d'avenir. Les 
hommes que leur vocation a engagés dans la politique 
cèdent volontiers à ces entraînements ou à ces calculs, 
et ils ne savent guère suivre cet étroit milieu où la 
raison se tient à égale distance de Tintérêt et de la 
passion. Tout au contraire, dans le livre de M. Guizot, 
on admire aujourd'hui, en se rapportant à quelque 
trente ans dans le passé, avec quelle impartialité supé- 
rieure cette main, jeune alors et toute frémissante 
d'agitation libérale, tient pourtant la balance entre le> 
graves intérêts qu'elle s'est imposé la tâche de discuter 
et d'accorder. On admire la part considérable que ce 
libéral mécontent acctirde à toutes les forces hérédi- 
taires et permanentes de la société, et en même temps 
de quel poids ce partisan non suspect de la monarchie 
veut y faire peser les forces plus mobiles, plus acci- 
dentelles et plus variables dont l'action est la garantie 
même de la liberté. On. admire comment il réalise ce 
concert indispensable entre deux puissances qui sem- 
blent ennemies et dont l'intérêt est de se balancer 
sans se combattre, de se fortifier par un contrôle 
mutuel et de s'entr'aider en se surveillant* Enfin, on 
îûme à l'entendre proclamer tout à la fois, à la faco4e 
la légitimité restaurée, l'indépendance radicale et. 
imprescriptible de la raison et de la justice, véritable 
droit divin do l'humanité, et, à la face du libéralisme 
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irrité et soupçonneux, l'insolente vanité des théories 
révolutionnaires *qui s'obstinent à fonder sur la souve- 
raineté brutale.du nombre le grouvernement des sociétés 
humaines. 

Je veux citer ici cette belle page où l'éloquent publi* 
ciste abaisse, devant cette conscience de la justice et 
du droit, qui vit au fond de rhumanité, et qui est son 
recours éternel contre les mauvais gouvernements; 
où, dis-je, il abaisse tous les pouvoirs humains pour 
les juger à celte mesure: « conscience acharnée » qui 
défait, partout ou ils prétendent engager follement 
Tavenir, les arrangements de la paresse ou de Tigno- 
ranco, de la violence ou de Vorgûeil, et qui est la véri- 
table, Tunique souveraineté des sociétés politiques. 

« ... Jusqu'aux temps modernes, dit M. Gujzot, a 
rigné cette croyance, que le droit absolu et primitif de 
donner la loi, c'est-à-dire la souveraineté de droit, 
réside dans quelque portion de la société, soit qu'on 
reconnaisse ce droit dans un seul homme, dans plu- 
sieurs ou dans tous; croyance toujours contredite par 
li:8 faits, et qui ne supporte pas fexamrn de la raison. Lo 
droit de déterminer la règle et de l'imposer, c'est le 
droit au pouvoir absolu. La force qui possède essen- 
tiellement ce droit possède le pouvoir absolu, c'est- 
à-dire le droit de tyrannie. Prenez les trois grandes 
formes de gouvernement, la monarchie, l'aristocratie, 
la démocratie, et voyez s'il s'en est jamais rencontré 
une où la souveraineté de droit étant attribuée à un, 
à plusieurs ou à tous, il n'y ait pas eu tyrannie. Les 



i. « ... C'est une insolence que le pouvoir d'une multitude 
binitale sur une haute raison individuelle... » (Tome I*',p. 251.) 
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quels que soient son nom et sa forme. C'est donc la 
voix du genre humain qui proclame que toute souve- 
raineté de droit attribuée à des hommes, un, plusieurs ou 
tous, est un mensonge et une iiiiquité ^. » 

On le comprend : M. Guizot fait dériver, de cette 
impuissance de fonder la souveraineté de droit en 
dehors de la justice et de l.i raison, la nécessité du 
gouvernement représentatif. Et voici comment il rai- 
sonne : Dans sa vie privée et dans ses rapports avec 
sei semblables, l'hommo obéit plus ou moins à une 
règle qu'il n*a pas faite, qui est supérieure et extérieure 
à lui, pour ainsi dire; mais qu'il obéisse ou non, la 
règle existe ; la volonté humaine peut y échapper, la 
conscience est impuissante à s'en affranchir. La même 
loi qui oblige l'individu engage la société ; mais cette loi, 
la vraie loi ayant besoin, pour être appliquée au 
gouvernement des hommes, de passer par l'esprit 
humain, toujours borné ou passionné, quelquefois l'un 
et l'autre, cette loi risque fort d'être méconnue, déso- 
béie ou transformée pendant celte épreuve. Qui donc, 
après cela, monarque, assemblée ou peuple, a le droit 
de s'arroger une souveraineté entachée à son origine 
de ce vice radical et indélébile, la passion ou l'erreur? 
Qui donc? M. Guizotdit : « Personne. » 11 le disait à la 
royauté légitime en 1820; il l'a dit à la royauté élue et 
à toutes les Chambres de 1830 à 18i8. 11 le dit aujour- 
d'hui à la démocratie victorieuse et maîtresse du gou- 
vernement sous sa forme la plus absolue et la plus 
redoutable, le suffrage universel. Non, la souveraineté 
n'appartient à personne, ni roi, ni sénat, ni peuple, 

1. Tome 1er, p. 89-90. 

I. 20 
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parce que la connaissance absolue, permanente^ iDfail- 
lib}e et imperturbable du droit n'appartient non plus 
à personne ni, à plus forte raison, à tous, la faiblesse, 
rindécision et ritnpuissance de la raison humaine sac- 
croissant, au delà d'une certaine limite, et se multi 
pliant en quelque sorte elles-mêmes par le nombre. 
Pascal, cité par M. Guizot, a dit : I^a multititde qui ne 
se rMidt pas à runité est confusion; l'unité qui n'est pas 
multitude est tyrannie. Vous voyez que la doctrine du 
gouvernement représentatif n'est pas née d'hier, et que 
Ai. (luizot lui-même ne Ta pas inventée. 

J'ai reproduit avec quelque détail ces théories si con- 
nues, peut-être si oubliées, de M.Ouizot, parce qu'elles 
me semblent la critique, renseignement et le démenti 
d'une époque qui a placé, au contraire, au-dessus de 
toute raison et de toute justice, le droit de la force, 
([ui a mis un chiffre à la place d'un principe^ divinisé 
la puissance absolue des masses, et qui, aigourd'hui 
encore, ne semble attendre son salut que de leur inter- 
vention aveagle, tumultueuse et passionnée ^ Qui, ces 
belles leçons qui datent de trente ans sont à l'adresse 
d'aujourd'hui. Qui ne sent que rendre sa place au bon 
sens, à la justice, à la vérité^ dans le gouvernement 
des sociétés humaines, c'est précisément défaire tout 
ce qui s'est fait eh France il y a quatre ans, et que la 
théorie de M. Guizot s*est rajeunie pour ainsi dire 
dans le naufrage même où elle a échoué. Mais pour- 
suivons. 

1 . Voir à VAppendice, dans mon compte rendu de l'ouvrage 
<lc M. Louis Blanc, intitulé : Plus de Gh^ndins ! — jusqu'où a 
été poussée dans ce sens l'extravagance de quelques systèmes 
contemporains. 
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Comment le gouvernement représentatif parvient-il 
à réaliser, dans la multitude, la vertu et Tharmonie de 
Yuniié; — dans l'unité, la vie et la puissance de la 
muUUudet En mettant sérieusement et publiquement 
au concours par l'élection, par la discussion, par la 
presse, par la pondération des pouvoirs, cette laborieuse 
recherche de la raison, de la vérité et de la justice ; en 
divisant le travail au lieu de le concentrer; en mettant 
le zèle partout et Vinfaillibilité nulle part; en n'attri- 
buant à aucune force en particulier Tinitiative de cette 
recherche et le monopole de celle conquête, mais en 
les y attirant toutes, chacune dans sa mesure et dans 
sa sphère, le peuple, par le débat public et quotidien, 
par l'enseignement mis à sa portée, par rabaissement 
sagement progressif de Téchelle électorale; les classes 
moyennes, par une participation de plus en plus directe 
aux affaires publiques; les classes supérieures, par 
l'attrait et le besoin de la conservation ; le pouvoir 
minislériel, par la responsabilité ; le pouvoir royal, par 
la tradition. C'est ainsi que la société tout entière, avec 
toutes ses forces et tous ses pouvoirs, met la main à 
ce grand travail d'où sa propre règle doit sortir, sans 
qu elle soit l'œuvre particulière, l'apanage exclusif, le 
. privilège insolent de personne. . 

J'analyse ici, je paraphrase et j'affaiblis la belle 
argumentation de M. Guizot. Je la dépasse peut-être et 
je lui en demande pardon. M. Guizot semble, au pre- 
mier "abord, laisser dans le doute, à son point de vue 
très général, il est vrai, très absolu*, non seulement 



!. Voir notamment les leçons l'**', Vf, VH, VIU. XIX du pre- 
mier volume, et l"^', X, XVlll, XXV dusecontl. 
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si la légitimité historique d'une race royale, mais même 
si l'élément purement monarchique est indispensable 
au gouvernement représentatif. Et, en elTet, la forme 
sous laquelle ce gouvernement se produit peut être, on 
le croirait, à la fois monarchique et aristocratique, 
comme en Angleterre ; ou mêlée de monarchie et do 
bourgeoisie, comme elle Tétait chez nous il y a trois 
ans; ou simplement démocratique comme aux États- 
Unis; ou même, comme elle l'est en France aujour- 
d'hui, livrée à l'absurde et futaie contradiction d'un 
pouvoir exécutif indépendantotd'une assemblée unique 
et souveraine. Mais, disons-le, il n'y a là (j'entends 
dans ces deux dernières formes de souveraineté démo- 
cratique) que l'apparence et presque le mensonge du 
gouvernement représentatif, et il faudrait avoir bien 
mal compris cet harmonieux ensemble du beau livre 
de M. Guizot, l'avoir incomplètement suivi dans les 
savantes études qu'il a consacrées à la recherche du 
principe lui-même à travers les kge^j chez tous les 
peuples de l'Europe barbare, féodale et chrétienne, et 
jusque dans le berceau de^ plus obscures origines; il 
faudrait aussi bien peu connaître la tendance de cet 
éminent et sincère esprit pour lui attribuer une exclu- 
sion ou seulement une omission si préjudiciable au 
succès final de sa thSorie. « ... L'omnipotence de 
droit, se demande M. Guizot, appartiendra t-elle au 
pouvoir suprême? Non, certes, répond-il, quels que 
soient sa forme et son nom. Cependant il sera enclin à 
y prétendre et en mesure de l'usurper; car il possède, 
dans Tordre politique, Tomnipotence de fait, et il n'y a 
pas moyen de la lui enlever ;car, en matière d'intérêts 
généraux comme d'inléréts locaux et privés, mi pouvoir 
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df^/iniiif est une nécessité, » Ce pouvoir suprême, omni- 
potent (sous toute réserve) et définitif, cela ressemble 
bien, si je ne me trompe, à la royauté; et, en effet, il 
n'est pas vrai que le gouvernement représentatif puisse 
exister en dehors et à l'exclusion du principe monar- 
chique. 

Le principe royal et héréditaire, on comprend qu'il 
soit exclu de toute souveraineté fondée sur la tyrannie 
du nombre. On comprend aussi son exclusion dansées 
autocraties violentes ou fantasques qui tirent de Télec- 
tion, si ce n*est de l'usurpation, une sorte de légitimité 
d'emprunt. Le despotisme s'arrange bien moins qu'on 
ne croit de l'hérédité. L'acclamation des prétoriens ou 
des janissaires, les tumultueux comices du peuple 
insurgé lui sont une origine plus commode. Je citais 
récemment un mot do M. Proudhon : « En 1852, les 
paysans feront peut-être M. Ledru-Rollin roi... » 
.lespère bien que non. Mais demandez à M. Ledru- 
Hollin s'il se croirait plus iî responsable comme roi par 
hérédité que comme dictateur par acclamation? deman- 
dez à l'histoire si le peuple a jamais refusé son suffrage, 
le cas échéant, à ses tribuns les plus impérieux, et si 
c'est son investiture qui manque jamais aux Vitellius, 
aux Cromwell et aux Robespierre? L'hérédité monar- 
chique, au contraire, a besoin de se légitimer en 
quelque sorte elle-même, faute d'une attribution 
immédiate qui lui donne cette fausse et trompeuse 
légitimité qui sort des scrutins populaires; elle a besoin 
de puiser sans cesse aux smrccs de la justice et de la 
V jrité sa raison d'être. Si elle y manque (elle y a trop 
5)ivent manqu'}, elle pL'rit; — si elle y travaille, elle 
s-j fortifie; et c'est par là qu'elle tient aux racines 
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ir.èmes de o« gcavernem^iit r^résentatif. L'hérédité 
royale en est, je ne dis pas la seule force, mais leprin* 
cipal contrepoids à ce que le mélange des éléments 
qtii le constituent comporte de légèreté, de mobilité et 
d'inconstance originelle. La royanté, c'est Texpérience, 
pour ainsi dire, dans le gouvernement représentatif. 
Je ne sais plus par qnel insensé il fut sérieusement 
proposé un jour, sous le protectorat de Cromwell, de 
livrer au feu toutes les archives de la Tour de Londres. 
On abolissait ainsi le passé ; n'était-ce pas le moyen de 
dominer l'avenir? Mais on brûle des arehivfs, les tra- 
ditions restent. On renverse les trônes, l'esprit de l'ins- 
titution royale survit et se perpétue dans Thérédité, 
même proscrite. Et il faut toujours le répéter avec 
Tacite : Scilicet illo igné eomciendam generU huminni 
aholeri arbitrabantur !, . . 

J'ai insisté sur cette indispensable utilité du princii)e 
tttônarchique dans le gouvernement représentatif. 
M. Guizot la prouve et l'établit dans son livre plus qu'il 
ne la formule. Il met le germe de la monarchie par- 
tout, et le nom de la monarchie elle-même nulle part. 
Mais je suis tranquille. M. Guizot a beau dire, même 
aujourd'hui (page vu de sa préface) : « Le gouverne- 
ment représentatif n'a point un type unique et seul bon 
d'après lequel il doive être partout et nécessairement 
institué; » ce n'est pas la république représentative 
qui sortira jamais de son livre; c'est la monarchie. 
M. Guizot, qui est avant tout libéral, qui Test trop peut- 
être aux dépens de sa théorie, ouvre un immense con- 
cours à l'institution du gouvernement représentatif, 
mais on n'y est admis qu'aux conditions qu'il a posées. 
Ces conditions sont l'exclusion radicale de tout régime 
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qui aundt la prétention de se fonder sur la souverai- 
neté du nombre, de se soutenir par le suffrage univer- 
sel et de se gouverner par une Chambre unique. Je suis 
<lon6 bien rassuré contre Téclectisme de M. Guizot. 
Il admet tout le monde au concours, cela est vrai, 
mais son programme est fait pour la monarchie cons- 
titutionnelle toute seule, et cette monarchie seule 
est reçue. 

Mais, quand il traçait ainsi la règle de la monarchie 
représentative, M. Guizot savait que cette forme de 
gouvernement était menacée à la source même d'où 
«lie était sortie, six 'ans auparavant, par Toctroi de la 
charte de 1814. n savait le mauvais vouloir de la réac- 
tion, 11 soupçonnait ses desseins, et il s'appliquait, s'il 
est permis de le dire, à lui fijire la vie dure. Voulant 
fortifier la prérogative royale dans le sens de sou 
iatérét véritable, non de sa passion, il essayait do 
populariser son principe en humiliant son orgueil * ; il 
s'étudiait à l'éclairer sans la contraindre, et à la guider 
sans l'asservir. Il Tinquiétail par la concurrence * pour 
Il sauver par l'émulation. C'était là l'opposition de 
M. Guizot anx tendances rétrogrades de la royauté, 
opposition pleine de prudence et de gravité, sans 
passion, mais non pas sans hauteur; car le professeur 
d'histoire moderne, à tout ce calme sérieux et bien- 
veillant de son caractère, joignait tout l'orgueil de sa 

1. « ... Laissons de côté le droit primitif et exclusif de l'au- 
t >ritt' royale, qui n'a pas plus existé chez les Francs qu'ail- 
leurs... » (Tome l^r, p. 256.) 

2. « ... Je suppose un gouvernement représentatif, aristo- 
cratique ou démocratique, monarchique ou républicain, com- 
ftlétcmcnt établi et en action... » Tome II, p. 130.) 
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théorie. C'est aussi le cachet de son livre. L'esprit en 
est à la fois très élevé et très exclusif, très libéral et 
très arrêté, très calme et très exigeant. M. Guizot exige 
trop peut-être, non seulement des pouvoirs et des 
forces régulières de la société, mais de chacun de nous 
en particulier, forts ou faibles, lui ou nous; il compte 
trop sur sa force, il demande trop à notre faiblesse ; il 
nous veut trop vertueux, trop austères, trop attentifs, 
trop occupés. Et c'est là le caractère, peut-être le 
défaut de tous ces gouvernements à ciel ouvert, à grand 
encours, qui ne fonctionnent qu'à grand renfort de 
volontés indlxiduellcs, qui sont soumis à un contrôle 
incessani, et qui ont besoin poilr vivre, et besoin à 
toute heure, du génie de quelques hommes, du dévoue- 
ment de beaucoup, et de la sagesse de tous. Ces gou- 
vernements-là sont trop savants, trop délicats, trop 
compliqués, en même temps qu'ils sont livrés à trop 
d'assauts, trop vite usés par la lutte, trop prodigués 
pour ainsi dire, et trop publics. Je ne les voudrais pas 
différents, quant aux principes qui les constituent, cûr 
le gouvernement représentatif est ma foi, et j'y reste 
fidèle ; — mais je les voudrais plus simples, plus sérieu- 
sement actifs, moins artificiels et moins raffinés. 



« Ce beau système est sorti des bois, » disait Mon- 
tesquieu. M. Guizot réfute justement celte erreur du 
grand publiciste. La monarchie représentalive ne doit 
pas être non plus un objet d'art, merveilleux par 
l'agencement de toutes ses parties, par la finesse de 
ses rouages et l'élasticité de ses ressorts que 'brise en 
une hture la main violente de quelques en^ints 
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ameutés, mais une solide machine de gouvernement 
qui résiste au choc des passions. Il y faut donner beau- 
coup à la liberté humaine, puisque c'est l'honneur de 
la civilisation moderne que la liberté soit partout, 
même jalouse, inquiète et défiante, à côté du pouvoir; 
— mais il faut faire aussi une large part au pouvoir 
lui-même comme au principal ressort de la vie sociale. 
« Les gouvernements représentatifs, disait M. Royer- 
CoUard, no sont pas des tentes dressées pour le sommeil 
des peuples; » — d'accord, mais ils doivent êlre un 
abri tranquille pour leur action régulière. « Si j'appli- 
quais aujourd'hui à ces études historiques de 1820, 
dit M. Guizot, tous les enseignements que, depuis 
celte époque, la vie politique m'a donnés, je modi- 
fierais peut-être quelques-unes dos idées qui y sont 
exprimées sur quelques-unes des conditions et des 
f)rme3 du gouvernement représentatif...... Si M. Gui- 
zot modifiait aujourd'hui ses idées, je sais bien de 
quel côté il fortifierait le gouvernement représen- 
talif, ce qu'il y ôterait et ce qu'il y mettrait. L'illustre 
écrivain parle en termes éloquents de cet orgueil dans 
la souffrance qui s'exalte et s'exagère elle-même. Il y 
a aussi l'orgueil de l'habileté et du succès. Le gouver- 
nement représentatif n'y a pas plus échappé qu'aucun 
autre gouvernement sur la terre, peut-être moins 
qu'aucun autre, parce qu'il s'en est moins défié. Il s'est 
cru immuable parce qu'il était habile, invincible parce 
qu'il était éloquent. Mais, à force d'habileté, ce gouver- 
nement est tombé dans l'idolâtrie de lui-même, et, à 
force d'éloquence, il est tombé dans la confusion. Si on 
le rétablit jamais, et plaise à Dieu! que ce soit sur les 
mômes bases libérales où nous l'avons vu prospérer 
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trente ans; mais que ce soit aussi avec ce souvenir de 
rimpuissance qu'a fait voir en lui, au jour de sa 
détresse, l'injuste retour de l'opinion pervertie, avant- 
coureur fatal de l'insurrection des rues. Car savez-vous 
où mène cette poursuite tumultueuse de la vérité et 
(lu progrès, ce labeur incessant de la vie publique, 
imposé à la faiblesse et à l'imperfection de notre 
nature? n mène au culte des Césars et à l'adoration 
des fétiches. Et c'est ce que M. Ouizot fait remarquer 
avec une justesse admirable : «... C'est pourtant, dit-il, 
à cause de cette imperfection même que les hommes 
ont accepté ou plutôt se sont créé des idoles et des 
tyrans. Une loi toute faite leur a pwni plus commode que 
cette recherche pénible et continuelle de la raison et de 
lu justice.,, » Des idoles ou des tyrans! C'est là la fin 
de toute démocratie qui n'a su ni se posséder ni se 
contenir. Quand le peuple a perdu le sens moral dans 
l'ivresse ou le dégoût de la liberté, il met, selon le 
temps et le pays, l'empereur Claude au ciel ou Marat 
au Panthéon. 



h' Histoire des origines du Gouvernement représentatif nous 
ramène ainsi en plein dans toutes ces questions du 
jour que la main violente des révolutions peut tran- 
cher, mais que le temps ressoude et reprend à son gré 
on dépit d'elles. Le livre de M. Guizot n'est donc pas 
seulement curieux comme un témoignage éloquent du 
passé ; c'est la le^on du présent. Il est rempli de ce 
qu'on appelle aujourd'hui «i Tactualité », mente supé- 
rieur qinnd il n'est pas cherché. Le professeur dTiistoire 
moderne ne cherchait pas, cela est évident, te suffrage 
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des lecteurs de 1851 quand il faisait ses leçons en 182(); 
en les reproduisant aujourd'liui, il neles.apas changées. 
Mais, pendant qu'il s'imposait cette fidélité à sa pensée 
d'autrefois, il ne poussait pas le scrupule jusqu'à y 
sacrifier la forme même de son livre. L'imperfection 
d'une première publication, entreprise par des mains 
étrangères, exigeait un remaniement profond et une 
refonte absolue ; M. Guizot y a donné tous ses soins. 
Sa pensée est d'autrefois, son style est d'hier. Non pas 
que l'illustre écrivain, comme un simple amoureux dt; 
la forme, ait pris une seconde manière, comme on dit. 
Sa méthode est la même : c'est toujours ce style d'un 
tissu si ferme, d'une logique si invincible, d'une trans- 
parence si lucide, d'un éclat si solide et si calme, malgré 
la sévérité du ton, style qui s'ajuste à la pensée plus 
qu'il ne l'enveloppe, et qui la couvre sans la charger. 
Mais ce style a acquis, par le bienfait du temps, je ne 
sais quelle pénétration plus vive qui n'est pas seule- 
ment un don de 1 esprit, mais une lumière du cœur, 
et qui participe de cette sensibilité que l'expérience 
détruit chez les uns, que chez les autres elle développe 
et tourne en qualités expansives. M, Guizot a souffert, 
et la souffrance ne l'a ni endurci ni découragé. Eile 
a reculé ses perspectives, elle a étendu, si ce n'est élevé, 
ses horizons. Son point de vue n'a rien perdu de sa 
hauteur ; il est pour ainsi dire plus rayonnant et plus 
serein. Ces qualités du style de M. Guizot, non pas 
nouvelles, mais accrues, se montrent surtout dans ceux 
de ses ouvrages qu'il a pubUés depuis trois ans, et elle s 
sont très apparentes dans le dernier. Le roi Louis-Phi- 
lippe disait : « Djpuls 1830, j'ai beaucoup gagné. » 
Pourquoi M. Guizot n'aurait-il pas trouvé dans l'ex- 
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périenc^ le même profit, puisqu'il nous fait le même 
aveu ? Mais* c'est l'honneur de cet éminent esprit de 
s*étre perfectionné sans se modifier. La fortune lui 
a donné l'expérience sans lui infliger le repentir; et do 
ses vicissitudes si diverses, il nous rapporte aujour- 
d'hui, comme un fruit de sa maluriJé, les austères 
convictions de sa jeunesse. 



FIN DU TOME SECOND 
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EXTRAITS (inédits) 

DES Mémoires de Madame Méslier (voy. p. 219) 



\ Les extraits suivants de» Mémoires de Madame Meslier 
née Barbe Henry) sont ceux qui n'ont pu trouver place dans les 
deux études que Tauteur a consacrées à la catastrophe des 
vierges de Verdun .] 



«... A peine l'armée prussienne, écrit madame Meslier, eut- 
» elle (en se retirant) atteint la ligne de démarcation établie 
'> par le traité qui venait d'être conclu, qu'il fut établi à Verdun 
» un tribunal révolutionnaire, présidé par un moine apostat, qui 
» avait des acolytes dignes de lui fournir la liste que la haine 
» et la cupidité avaient résolu de sacrifier à la nation ; sur cette 
^^ liste avaient été comprises toutes les dames et demoiselles qui 
« portèrent des dragées et des fleurs au roi de Prusse, dans 
» des vues bien opposées à celles qu'ils nous supposaient. Enfm, 
» ma tante, mes sœurs et moi étions sur la fatale liste. » 

Un soir, on vint les prendre et on les conduisit à Tévêché' 

II. 21 
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où elles subirent un premier interrogatoire; après l'accompiis- 
scment de cette formalité, on les laissa quelque temps en repos : 
») Et nous pensâmes, dit madame Meslier, que cela n'aurait 
>' aucune suite. » 

Enfin les jeunes filles furent arrêtées et enfermées dans un 
couvent de Verdun i, « où nous passâmes Thiver aussi agréa- 
blement que pos-ible ». 11 fut décidé, dans les premiers jours 
du printemps de 1793, qu'elles seraient transférées à Saint- 
Mihiel pour être jugées par le tribunal du département. 

« Les demoiselles, diseat les Mémoires, furent interrogées de 
M nouveau. Toutes, sans exception, dédaignaient de chercher 
» leur salut dans des négations, ainsi que d'employer des moyens 
» qui répugnaient à la délicatesse; elles dirent franchement la 
»> vérité, sans hésitation et sans dissimuler aucun des senti- 
« menls dont on leur faisait un crime... Nous partîmes de 
»• Verdun, quatre-vingt-dix personnes, sur des chariots confiés à 
» des soldats qui furent honnêtes et très bons pour nous... 
» Mais, arrivées à Salnt-Mihlel, le peuple eut î*air d'en vouloir 
» à notre vie. Nous pensâmes que nous serions toute;? massa- 
» crées, en attendant que le comité révolutionnaire du district 
» eût désigné la prison dans laquelle on nous enferma toutes. — 
» Pendant le conciliabule qui fut teiu, nous fûmes menacées et 
» invectivées par le peuple d'une manière indigne; let miil- 
» taires qui nous avaient escortées tirèrent leurs sabres pour 
» nous défendre.- 

» Nous restâmes quatre mois dans le couvent des Annon- 
» ciades, dans une grande tranquillité d'esprit... Cependant 
<> j'avais toujours une certaine crainte, et ma confiance en 

> Dieu pouvait seule me rassurer... Chacune devait se ser- 
» vir soi-^méme ; mais ma pauvre tante, qui était vieille et 
» malade» ne pouvait le faire; Suzanne (sœur de madame Mes- 
» lier)i labonne, Texcellente Suzanne se dévouait d'une manière 
» charmante à servir et à soigner ma tante; elle pratiquait 

> Thumilité et la patience d'une manière sublime et chacun en 
-' abusait, etc.. Enfiii, la pauvre Suzanne se trouva accablée 
» d'un travail extrêmement péoible.... 

1 . Le couvent de Sainl-Maur, près la porte de (Vance. 
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» Les trois jeunes et intéressantes sœurs Watrm (arrêtées 
* comme elle) méritaient toute mon atfection ; aussi vertueuses 
» que belles, je ne pouvais que gagner dans leur société, surtout 
>' avec la plus jeune, nommée Henriette, qui avait la piété, 
» l'innocence et la candeur d'un ange. Les prisonniers lui avaient 
» donné le nom de Doux Jésus : toujours dans un des calvaires 
>» du jardin occupée à lire la Vie des Saints ; là, elle oubliait la 
') terre pour le ciel, sa jolie figure peignait le bonheur d'être 
» toute à son Dieu; mon arrivée près d'elle ne Tempêchait pas 
» de continuer sa lecture : elle se contentait de lire haut, afin 
» qu3 j'en profitasse.... » 

Suzanne tomba dangereusement malade par suite de ses 
fatigues; elle n'était pas encore entièrement rétablie quand 
Mallarmé décida que les accusés ne seraient pas jugés à Ver- 
dun, et on les enferma aux Carmélites et à Saint-Maur. Barbe 
Henry (madame Meslier) fut encore interrogée par le comité 
révolutionnaire. Le président, coiffé d'un bonnet rouge, lui dit • 
n Gomment t'appelles- tu? — Barbe Henry. — Quel- âge as-tu? 
)) — Seize ans. — ( S' adressant au secrétaire,) Écris : Fille 
>' majeure. — Non, citoyen, je ne suis pas majeure, puisque je 
» n'ai que seize ans. — Tais-toi, tu aimes les Capet, puisque tu 
» as offert des dragées et des fleurs au tyran prussien. (Au 
à secrétaire,) Citoyen, écris : Fille majeure.» Enfin Barbe Henry 
parvint à faire écrire son âge au lieu des mots : fille majeure^ 
que le président voulait faire insérer dans le procès-verbal. 

Lorsque l'ordre de transférer les prisonniers à Paris fut donné 
Suzanne exhorta ses sœurs. Voici, suivant les Mémoires^ en quels 
termes : 

« Mes bonnes amies, je suis votre atnée et, en cette qualité, je 
' vous dois l'exemple de la patience, de la résignation et du 
» courage; ne nous abusons pas, nous allons à la mort; bien 
» sûrement nous la trouverons au terme de notre voyage, si 
» nous ne la trouvons pas en chemin. » Gabrielle, qui en avait 
une peur horrible, fit ses objections pour réfuter ce que disait 
Suzanne ; mais cette dernière ajouta : « Pouvons-nous échapper 
» aux (rois genres de mort auxquelles nous sommes exposées? 
» N'avons-nous pas failli, à Saint-Mihiel,ètre massacrées par la 
» population? Si nous échappons à sa fureur, ne pouvons-nous 
» pas mourir de misère en prison, loin de notre famille? E^ 
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> puis la guillotine! personne n'y échappe, personne n'en revient; 
» mes bonnes amies, soutenons-nous; consolons-nous mutuel- 
» lement; mais n^espérons rien autre '^hose que de mourir 
» ensemble et pensons toutes trois à nous y préparer : nous 

> n^avons plus que cette nuit pour nous confesser, pour rece- 
« voir l'absolution ; ne rendons pas inutile la facilité que nous 
» avons de la recevoir ici : si nous perdions le temps précieux 

> qui nous reste, chacune de nous en aurait bientôt un vif 
» regret ; car nous ferons probablement cet acte que nous corn- 
>> mande la religion pour la dernière fois de notre vie. » — Nous 
» nous embrassâmes, puis nous songeâmes à nos consciences. 

» Le 10 mars, au matin, des chariots découverts arrivèrent 
*• devant la prison ; nous y montâmes toutes trois avec les trois 
» sœurs Watrin, ma tante, la baronne de la Lance, Sophie 
•> Tabouiilot, avec sa mère, et vingt-sept autres, tant hommes 
>> que femmes, que Ton acheminait tous ensemble vers Paris 
» sons l'escorte d'un fort détachement de gendarmerie. 

» Le voyage, dit madame Meslier, se fit assez gaiement ; nous 
» savions bien le sort qui nous était réservé, et cependant 
>> nous n'en étions pas troublées ; le voyage va faire pleuvoir 
» sur nous des insultes, des vexations de tout genre, et nous 
» sommes paisiblement résignées à tout ce que le Seigneur 
» permettra... 

» Les gendarmes, pendant la route, se conduisirent envers 
» tous les prisonniers avec autant d'égards et d'humanité que 
» la crainte de se compromettre et de nous compromettre nous- 
» mêmes le permettait. Quelquefois, lorsqu'ils étaient assurés 
» qu'aucun danger ne nous menaçait, ils nous laissaie^it sortir 
» pour nous délasser de la fatigue que nous occasionnaient les 
» cahots des chariots sur lesquels nous étions montées. Ck>mmc 
» tous les jours on en changeait, nous ne trouvions jamais de 
» paille pour nous asseoir. Quelques-unes étaient assises sur les 
» petits paquets qui renfermaient le peu de hnge que nous 
» avions emporté; mais les autres étaient obligées de rester 
» droites et seulement appuyées sur les côtés des chariots. 
» Cependant nos conducteurs faisaient ce qu'ils pouvaient pour 
» nous; mais tout le monde sait qu'en Champagne, il est dif- 
» (icile de se procurer du fourrage, surtout au printemps. » 
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Le voyage dura quatorze jours; à Sainte-Menehould,des offi- 
ciers, d'un régiment de carabiniers parti la veille de Verdun, 
voulurent délivrer les prisonniers; il y eut une escarmouche, à 
la suite de laquelle quelques militaires furent pris, mais relâ- 
chés ensuite par les gendarmes, sur la prière des prisonniers. 

Comme les prisonniers traversaient une rue àClaye, où Barbe 
Henry et ses sœurs avaient obtenu la permission de faire une 
petite promenade, une dame d'un âge avancé lui fit signe de sa 
fenêtre d'entrer chez elle. Elle y courut, et cette dame lui 
iléclara que, n^ayant pas d'enfant, elle désirait l'adopter; elle 
remercia et proposa à cette dame de réserver ses bontés pour 
Suzanne ou pour Gabrielle, « qui avait une crainte si excessive 
de la mort ». Gabrielle et Suzanne refusèrent. A leur arrivée à 
Paris, les malheureuses jeunes fîlles furent conduites â la Con- 
ciergerie. On donna aux trois sœurs, à madame de la Lance et 
à deux, autres dames, un cachot ou il n'y avait que trois bois 
de lit ipscrutés dans le mur, avec une couverture et une pail- 
lasse pour chaque lit. Le lendemain, elles purent à leurs frais 
se procurer un matelas. Elles passaient leur temps en prières, 
et, quand elles étaient conduites dans le préau, elles y trouvaient 
de nombreuses compagnes d'infortune, dont les unes venaient de 
perdre « un père, les autres un mari, des enfants ; d'autres, leur 
famille entière ». Dn jour, madame de Montmorin, veuve du 
ministre de ce nom, dit à Barbe Henry : « Mes yeux sont obscur- 
» cis par les larmes; mais les vôtres, qui sont jeunes et bien 
» bons, n'aperçoivent-ils pas sur cette pierre (elle lui indiquait 
» une dalle de la cour) les traces d'un sang bien précieux pour 
» moi? Oui, c'est ici qu'ils l'ont tué!!! » M. de Montmorin avait 
été égorgé, le 2 Septembre, à cet endroit môme. Barbe Henry 
parle aussi avec la plus vive reconnaissance de madame deBouf- 
flers, qui lui témoigna tout le temps de sa captivité le plus tou- 
chant intérêt, etc., etc 



Les moments qui précédèrent le jour de leur comparution 
devant le tribunal révolutionnaire sont impossibles à rendre : 
les malheureuses filles se tenaient étroitement embrassées dans 
leur cellule : « La douleur que j'éprouvais, dit Barbe Henry, 
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> était si forte que mon cœur on était tout oppressé, et ma 
» respiration était si gênée, que j'avais besoin d'air pour ne 
»> pas étouffer; je m'arrachai à leurs embrassements pour mo 
» sauver dans la cour, où tous les prisonniers me regarJaient 
» avec étonnemeiit; je voulais leur parler et je ne le pouvais 
» pas. Enfin chacun d'eux oubHait son triste sort pour venir 
» m'entourer. » 

A neuf heures, le 5 floréal (anniversaire de la naissance de 
Barbe Henry), les accusées sortirent Tune après l'autre, donna n* 
chacune le bras à un >jendarme. On leur désigna pour défenseur 
Mo Ghauveau-Lagarde. 

Nous avons raconté les scènes touchantes qui accompagnèrent 
le jugement. Barbe Henry et Claire Tabouillot échappèrent soûles 
à la mort; elles furent condamnées à vingt ans de réclusion et 
à l'exposition, les biens des condamnées furent confisqui's, etc. 

Barbe Henry et les autres condamnées fucent reconduites en 
prison. Elle vit l'exécuteur couper les cheveux de ses sœurs et 
leur lier les mains. Quand il a'approcha d'elle, Suzanne s'écria 
que sa sœur n'était pas condamnée; le bourreau se trompait... 
Barbe Henry s'évanouit. Quand elle revint à elle, elle se trouva 
dans le lit de madame de Boufflers, qui lui prodiguait les soins 
les plus tendres; le matin arrivé, madame de Boufflers ayant 
entendu sonner sept heures, dit avec tristesse : « C'est fini! » 
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LE GOUVERNEMENT DIRECT. 
LE SUFFRAGE UNIVERSEL (Voy. p. 348) 



Plus de Girondins ^ \ .. . Eotendons-nous. .. M. Louis Blan 
appelle girondins, par une assimilation très peu rigoureuse, 
les étranges et dangereux sophistes qui, à bout de folies révo- 
lutionnaires, proposent aujourd'hui de transporter directement 
au peuple le gouvernement de l'État, sans intervention de 
représentants ou de mandataires. Les girondins, n'**n déplaise 
à M. Louis Blanc, qui écrit VH'stoire de la Révolution françaises 
n'ont jamais proposé pareille chose. Ils ont, une fois, dans une 
circonstance qu'il est bien permis de nommer exceptionnelle, 
dans le procès du roi, demandé l'appel au peui-le, et ils ont eu 
Robespierre pour contradict îur. La proposition des girondins, 
dans le procès de Louis XVI n'était qu'un expédient m extremis, 
un remède héroïque à une situation désespérée, un moyen 
suprême de sortir d'une voie criminelle, inspiré à la fois par le 
remords et la pitié. Mais de cet appel incident au peuple, 
réclamé par les girondins, à son immixtion systématique et 
persévérante dans la confection des lois et dans le gouverne- 
ment des affaires publiques, telle que les réformateurs contem- 
porains la proposent, il y a l'abime qui sépare le possible du 
chimérique, le vrai du faux, la bonne politique de la mauvaise, 
la démocratie sérieuse et raisonnable de la démagogie furieuse 
et perverse. 

Le girondin, c'est vous, monsieur Louis Blanc; car c'est 
vous qui essayez en ce moment d*enrayer l'élan désordonné de 
vos amis sur la pente des utopies; c'est vous qui êtes le sage, 
le raisonnable, le rétrograde. M. Louis Blanc, rétrograde I 
n'est-ce pas là un signe des temps ? Et ce spectacle de l'auteur de 

I. Plus de Girondins / par M. Louis Blanc, 1 voL in-8", i8ol. 
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VOvgani nation du Travail altplé, par derrière, au char du pro- 
grès démagogique et cherchant à le retenir dans romière qu'il 
a creusée par vingj ans deCTorts, de travaux et de sophismes ; 
ce spectacle, qui vient se mêler à tant d'autres scènes risibles 
ou efifrayantes dont notre époque abonde, ne vaut-il pas que 
nous nous y arrêtions un instant ? Aussi bien, je n'ai manqué, 
depuis trois ans, à aucune des publications de M. Louis Blanc. 
M. Louis Blanc a quelque chose qui le distinguera toujours, à 
mes yeux, dans la tourbe des novateurs. Il se donne la peine 
d'écrire. Nous allons voir que cette fois, à la peine d'écrire il 
a joint celle de penser, et de penser c<mme nous tous ; ce qui 
n'est pas une médiocre victoire du bon sens et du bon droit. 

Il faut que je rejT«^nne les choses d'un peu plus haut. Rien 
n'est indittérent par le temps qui court: l'histoire de l'absurde 
est celle de notre pays même. Il n'y a pas une chimère éclose 
d'un cerveau creux au fond d'une mansarde, pas une rêverie 
de bouleversement inspir;^e par Tennui de la prison ou le cha- 
grin de l'exil, qui ne soit tout près, dans ce siècle d'aventures 
et de surprises de devenir une réalité ; pas une de ces bulles 
de savon gonflées de vent qui ne renferme, pour un jour pro- 
chain peut-être, des révolution? et des tempêtes. M. Louis Blanc 
dit quelque part : « Tels sont les principes à mettre en action 
le lendemain de la prochaine victoire. » Il faut donc, bon gré 
mal gré, s'occuper des chimères, puisqu'elles ont leur rang 
de bataille dans l'armée ennemie, puisqu'à un jour prévu et 
prochain elles viendront demander leur place dans la société 
vaincue, et régner sur ses débris. 

Il se fait en ce moment-ci dans le parti démagogique, un 
double travail très curieux, l'un en avant, l'autre en arrière, 
les uns voulant précipiter le cours de l'anarchie elle-même, 
comme si, par tempérament, l'anarchie ne marchait pas assez 
vite ; les autres essayant de l'arrêter à la borne (car il y a des 
bornes partout) où leur propre sophisme s'est arrêté. Parmi ces 
juifs errants de la démagogie, ceux qu'emporte presque mal- 
gré eux la furie du mouvement perpétuel, M. Considérant, 
M. Ledru-Rollin et M. Rittinghausen, un réfugié d'Allemagne, 
que M. Louis Blanc nous révèle, sont en avance sur tous les 
autres. Parmi les retardataires du mouvement, M. Louis Blanc, 
au contraire, est un des derniers. Les retardataires, enten- 
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dons-nous, ce sont ceux qui en sont restés à leurs utopies de 
1848, sans aller plus loin; et telle est la misérable condition 
de notre époque et le fatal entraînement de notre pays dans 
toutes les voies de l'inconnu, que nous sommes presque obli- 
gés de leur en savoir gré. Depuis 1848, combien de républi" 
cains devenus socialistes qui, partis de l'impossible, ont 
abouti à l'absurde, dont ils s'efforcent de reculer chaque jour 
les limites! M. Louis Blanc en est resté, lui, à sa vieille for- 
mule : A chacun selon ses besoins; et si sa formule est grosse 
d'anarchie, elle n'en admet pas moins, dans une certaine 
mesure, quelques-uns des éléments dont se compose le gouver- 
nement des États, une assemblée de mandataires chargés, sous 
leur responsabilité, des fonctions législatives, et un pouvoii' 
exécutif sous leur contrôle immédiat. Je n'ai pas à apprécier 
en ce moment la théorie gouvernementale de M. Louis Blanc, 
que tout le monde connaît. De tous les gouvernements, c'est 
je pire, mais c'est un gouvernement. Son livre, d'ailleurs, n'a 
pas pour but d'exposer sa doctrine ou. de la défendre, mais 
de juger les systèmes qui se posent, par jalousie de métier 
peut-ôtre, en avant. du sien, et les hommes qui prêtent ce 
que M. Louis Blanc appelle « l'autorité de leur nom » à ces 
systèmes. 

C'est ici qu'il faut admirer jusqu'à quel excès peuvent attein- 
dre, en avant de toutes les idées reçues, dans ces temps de 
vertige social, des esprits infatués de leur puissance ou aveu- 
glés par leurs passions ; et en même temps jusqu'à quelle 
réaction peuvent reculer, à la vue de ces folies toutes prêtes à 
éclater dans les faits, les novateurs qui passaient pour les 
plus entreprenants et les plus hardis. Si nous ne vivions pas en 
1851, sous la menace de la victoire prochaine y en face du so- 
cialisme armé en guerre, condamnés à défendre pied à pied, 
avec des ressources précaires et des forces divisées, les fon- 
dements mêmes de la société, ce serait pitié, peut-être de ra- 
conter cette démence des esprits chimériques , s'acharnant à 
la destruction d'un grand peuple, et la plume se refuserait à 
retracer cette fantasmagorie des destinées qu'on lui pré- 
pare. Mais ce dédain ne nous est plus permis, et sur celte 
pente où M. Louis Blanc lui-même recule, nous avons bien le 
droit de demander: — Où allons-nous? 

II. 21. 
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M. Considérant [ formule ainsi la solution qu'il oppose, 
comme le dernier mot de la politique pratique, aux systèmes 
démocratiques les plus avancés : 

«... Qu'est-ce que je veux ? 

» Je veux la réalité de la souveraineté du peuple; plus d<» 
délégation de cette souveraineté sous aucune forme, sous aucun 
prétexte. 

» Je veux que la loi et les actes du gouvernement soient 
toujours rexpression même de la volonté formelle du peuple. 

» Cela sera, évidemment, si le peuple, dans ses sections, fait 
directement la loi et décide directement de tous les actes du 
gouvernement. 

» Cela sera encore si le peuple, après avoir décrété la sou- 
veraineté effective, absolue, et ses principales libertés, établit, 
pour faciliter son travail, une assemblée centrale... ou tout 
autre organe, mais avec cette clause, que la sanction du 
peuple demeui'e toujours la condition sine quâ non de la léga- 
lité ^ l'autorité qui fait seule la loi. 

» La nation a des agents chargés de faire ce qu'il lui con- 
vient de se dispenser de faire directement elle-même. Mais 
tout se fait sous ses yeux, et rien ne se fait que de son con- 
sentement, toujours formellement manifesté..... Elle conserve 
d'ailleurs intégralement son initiative, soit pour les proposi- 
tions qu'il lui plaît de convertir directement en lois , soit pour 
les actes qu'elle entend signifier à son gouvernement, soit pour 
la révocation de sa gérance et la nomination d^un nouveau 
personnel à son centre d'exécution ... Ses rapports avec son 
gouvernement ne cessent donc d'être, textuellement, les rap- 
ports d'un souverain et d'un souverain absolu avec ses minis- 
tres, — agents parfaitement dépendants ^et continuellement 
subordonnés... » 

Et quant au mode d'exécution de ce gouvernement direct 
du'peuple, traitant jour par jour et sans intermédiaire avec 
ses agents (car l'assemblée des mandataires n'a d'autre mis- 
sion que de préparer le travail qne le peuple expédie), quant 
à l'exécution et à la mise en œuvre, c'est beaucoup plus 
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simple que vous ne pensez. M. Victor Considérant se pose à 
lui-môme cette question que vous seriez tenté de lui faire; 
vous allez voir comment il y répond : 

H ... Il faut donc que le peuple exerce lui-même sa souve- 
raineté ? - Oui. — Comment? — Comment ! eh parbleu ! en 
l'exerçant! Cela n'est pas difficile à comprendre... « 

«... Vous savez voter au scrutin de liste, dit ailleurs 
M. Considérant. A plus forte l'aison, saurez-vous mettre une 
boule blanche dans une urne si vous acceptez la proposition à 
Tordre du jour, une noire si vous la repoussez. Devant vous, 
dans votre section, le vole est dépouillé et proclamé... Les 
résultats départementaux, centralisés à Paris, y sont proclamés 
par lo MoniteiiPy le vote de la naVon est connu... Les sections 
s'assemblent provisoirement soit à la commune , soit au can- 
ton, pou importe. Elles seront provisoirement de trois cents, 
de quatre cents, de cinq cents, de mille votants, peu importe 
encore... Le vote du peuple fixera promptement les points 
fondamentaux du règlement de V Assemblée nationale univer- 
selle. Ces points seront déterminés par les convenances et la 
volonté des popiil itions. Quelle difficdlé y a-t-if là. dedans ? Eh 
bien^ apoUquez le même orocéfl^ à toutes les autres difficultés 
que vous pouvez vous faire ; vous en sortirez de la même 
manière... » 

J'ai besoin de jîrolre que M. Victor Considérant, quand il 
trace de ce ton moitié magistral, moitié badin, le plan du 
bouleversomont social qu'il médite, ne se moque ni de nous 
ni de lul-m^me. Mais, si M. Victor Considérant ne plaisante 
pas, toutes les impossibilités qui résultent de ce gouvernement 
direct du peuple, soumettant au contrôle de ses trente-sept 
mille volontés, dans ses trente-sept mille communes^ toutes les 
propositions et tous les actes de ses agents exécutifs, les im- 
possibilités qui résultent, dis-je, de cet immense et Inextricable 
débat sur toute chose, se résolvent par un mot: Le peuple, qui 
peut tout, peut l'impossible. — A cela je n'ai rien à dire. 

Mais, savez-vous? l'impossible, ce n'est pas tant le peuple 
qui le veut faire que les démagogues qui aiment à le tenter, 
parce que, là où la puissance des masses échoue et où leur vo- 
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lunté s'arrête, c'est ranibilion du tribun qui réussit. La déina- 
gogie n'a tant de hâte de lancer le peuple sur la pente de 
l'impossible, que parce que sa vraie force s'énerve en s'y four- 
voyant. Tel est l'é ernel calcul d s passions révolutionnaires : 
organiser, sous le nom de souveraineté, l'impuissance du 
peuple qu'elles exploitent sous le nom d'anarchie. «« La souve- 
raineté, si le peu. -le ne l'exerce (directement), écrit M. Vic- 
tor Considérant, nest quune déplorable plaisanterie, » Je 
dem.inde la permission de rétorquer la phrase contre son 
auteur et de lui dire : C'est quand le peuple se met en tête 
d'exercer directement sa souveraineté, suivant la formule que 
les déçnagogues lui en fournissent, c'est ce jour-là que la mau- 
vaise plaisanterie commence ; mai.s personne ne sait, hélas ! 
et nous l'avons éprouvé à nos dépens, personne ne sait le 
jour où elle fliiit. M. Louis Blanc se moque très agréablement 
de cette horreur que son chimérique ami professe pour les 
pouvoirs délégués. « A ce compte, dit-il, une nation serait folle 
de déléguer à un ambassadeur le pouvoir de la représenter à 
l'étranger ; et le mieux serait pour elle, quand elle aurait 
affaire en Amérique, par exemple, de s'y transporter en 
masse... » Puissance du ridicule ! Est-ce qu'il ne vous semble 
pas qu'avec ce peu de mots tout le système de M. Considérant 
est jugé ? 

Le système de M. Rittinghausen et celui de M. Ledru-Rollin 
ne sont que des variétés du principe posé par M. Considérant. 
Seulement M. Considérant, <« pour ôter, disait-il, tout refuge 
aux impossibilités», accordait une gérance centrale quelconque, 
instituée pour fonctionner sous le contrôle du peuple, une 
sorte d'intendance subalterne et domestique sous les yeux du 
maître, gâcheurs de plâtre politiques, chargés seulement de 
préparer les matériaux et de disposer les instruments pour 
la construction de l'édifice. Mais cette institution même, si 
peu gênante qu'elle fût dans ce système de la souveraineté 
illimitée du peuple, M. Rittinghausen la supprime. — No?/? 
touchons au chaos \ s'écrie douloureusement M. Louis Blanc 
en parlant de la doctrine du démagogue allemand, et il a 
raison. Le chaos est là, non pas le chaos de Dieu, d'où peut 
sortir un monde, mais celui qui est la fin de tout, le dernier 
terme de l'extravagance dans l'anarchie. Dans ce système 
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importé d'Allemagne, le peuple est lui-même et directement 
son législateur; il propose, il examine, il discute et il vote la 
loi sur toute les matières : justice, législation, économie poli- 
tique, finances, police, guerre et marine, affaires diplomatiques 
et contentieuses, tout lui appartient ou tout lui revient; son 
contrôle direct et son vote formel sont également nécessaires 
dans tous les détails infinis de Tadministration publique, dès 
qu'il s'agit de les formuler en lois ou en décrets. M. Ritting- 
hausen nous dit bien qu'un comité de rédaction, placé à 
Paris, sera chargé de composer un texte de loi clair et précis 
de ces tnilliers de vote confus ou contradictoires d'où il faudra 
dégager la véritable opinion du pays. M. Rittinghausen dit cela 
sans rire. « Mais vous ignorez donc, lut crie M. Louis Blanc, que 
huit termes, rien que huit termes, combinés de toutes les ma- 
nières possibles, deux à deux, trois à trois, quatre à quatre, 
etc., peuvent fournir jusqu'à plus de quarante mille combinai- 
sons 7 Une loi comportant huit dispositions principales (sans parler 
des codes qui comptent par milliers) pourrait donner, pour 
dix mille assemblées, dix mille projets de loi I Où saisir, 
parmi ces dix mille volontés diverses, la volonté du peuple se 
gouvernant directement lui-même ?... Comment de ces dix 
mille projeta \otre commission composera, de manière à 
exprimer la volonté directe et unitaire des dix mille sections 
qui auront voté différemment, un texte de loi clair et simple. 
Parbleu ! je l'en défie. » 

M. Ledru-RolUn, qui est devenu, lui aussi, un des apôtres du 
gouvernement direct, se rapproche du système de M. Consi- 
dérant par Tinstitution d'une assemblée centrale de commis 
chargés de préparer les matériaux de toute délibération popu- 
laire; mais il donne en plein dans le système de M. Ritting- 
hausen, en renvoyant au peuple, réuni en sections, l'examen, 
la discussion, l'amendement et le vote des lois. Ainsi, ces trois 
formules de l'anarchie organisée, celle de M. Considérant: 
Plus de délégation I celle de M. Rittinghausen : Législation 
directe par le peuple I celle de M. Ledru-RoUin : Plus de pi^ési- 
dent ! plus de représentants \ aboutissent, à peu de différences 
près, au même résultat: un peuple de trente-quatre millions 
d'Âmes, un peuple de paysans, d'ouvriers, d'industriels, de sol- 
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datJ», d*employé«, de commerçants est transformé tout à coup 
en législateur universel, ol)liî?é de quitt»rla charrue, Tatelier,- 
la caserne, la boutique pour Pas-iemblée de section, et il aban- 
donne le métier qui le nourrit pour la mascarade de souverai- 
neté qui le ruine Tel est le système. « — Mais quoi ! s'écrie 
M. Ledru-R"llin, la France entière n'aurait pas bien gagné 
sa journée^ quand la nation aurait statué, en connaissance 
de cause, sur ses intérêts les plus précieux ; quand elle 
aurait réglé son impôt, son crédit, les bases de la propriété^ 
les lois de son travail intérieur, de ses exportations; guand 
elle aurait fondé V association et la solidarité; quand elle 
aurait cicatrisé ces deux chancres du corps sorîal, Vignorance 
et la misère ! » — « A-t-on r-' fléchi, dit-il ailleurs, au nombre 
de jour:* que le peuple a perdus et perd encore en fêtes, en 
dimanches, en chômage? Le temps qu'il dépense ainsi ne 
Serait-il pas plus utilement employé à cimenter son Indépen- 
dence, sa grandeur, sa prospérité ?... Ah! certes, il lui fau- 
drait moins de temps pour réaliser son bonheur en ce 
monde, qull n^en a consumé, depuis des siècles, à chercher 
dans Vautre un problématique salut ! V assemblée primaire 
serait la cathédrale moderne, l'autel vivant, élevé véritable- 
ment au culte de la fraternité... » 

Arrêtons-nous. Est-ce assez de folles, sans parler des bla»" 
phèmps? La France entière faisant une loi de douanes, réglant 
les conditions d'un emprunt, réformant un titre du code 
pénal, discutant le régime des prisons, statuant sur les hypo- 
thèques, sur la procédure civile, sur la pre<«crlptlon ! La France 
entière! Et toute cette besogne, si approprié© au goût, aur 
connaissances etàl'éduca'ion des masses, renvoyée au diman- 
che et peut-être au lundi, pour remplacer Ici l'église, là le 
cabaret! Quant au cabaret, j'ai peur, hélas! que la politique 
du gouvernement direct n'établis»se là ses plus habituelles con- 
férences. Il est plus facile, on le sait de reste, d'y faire entrer 
la démagogie que de l'en faire sortir. 

M. Louis Blanc emploie à réfuter ces extravagances anar- 
chiques beaucoup d'esprit, de verve et de raison ; oui, je l'ai 
dit, beaucoup * de raison. Est-ce donc que l'exil a changé 
M. Louis Blanc? Je ne sais. Pour que Pauteur de VOrganisa- 
lion du travail ait été révolté de la démence sophistique ofi 
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l'orgueil de leur déraison, entraîne seg coreligionnaires et ses 
amis, il suffisait, je Je crois, que son propre sophisme se sentit 
menacé, et qu'il éprouvât le besoin de se défendre. Ce que 
les cheTs d'école pardonnent le moins, c*est qu'on prenne leur 
enseigne. La mauvaise humeur de M. Louis Blanc pourrait 
donc s'expliquer, dans une certaine mesure, par cette concur- 
rence qui menace aujourd'hui sa doctrine. J'aime mieux, pour 
ma part, en faire honneur à un sentiment désintéressé. Mais, 
de toute manière, rivalité ou résipiscence, conviction ou* calcul, 
son argumentation est excellente. On a rarement démontré, 
avec plus de vivacité concluante et de sérieux arguments l(>s 
absurdités matérielles et les impossibilités radicales du gouver- 
nement populaire ; et je m'étonne, quant à moi, que le livre de 
M. Louis Blanc ait été mis à Vindex sur quelques points de la 
France. J'en conseillerais plutôt la lecture soit aux hommes de 
bonne foi queces horizons trompeurs du gouvernement démocra- 
tique ont pu séduire, soit à ceux (le nombre en est grand) qui, très 
peu frappés de ses mérites et médiocrement assurés dans son 
avenir, aiment à trouver leurs répugnances exprimées avec 
chaleur, et leurs alarmes rédigées en bon style. Le livre de 
M. Louis Blanc, malgré d'inévitables réserves que le passé com- 
mande à l'homme de parti, ce livra, étrange et sérieux, peut 
avoir ce double avantage. 

Je vais plus loin. L'écrit de M. Louis Blanc, à l'Insu et contre 
la volonté de son auteur sans doute, cet écrit est une satire à 
la fols très vive et très directe du suffrage universel. On me 
permettra bien, je l'espère, au moment oU le prochain débat 
de la révision met en cause la République elle-même, on me 
permettra de dire un mot du suffrage universel à propos d'un 
livre ou son impuissance et son absurdité sont écrites, si je l'ai 
bien lu, à chaque page, M. Louis Blanc y met, je le sais, 
toutes les formes ; car il est le plus poli des contradicteurs ; 
mais l'habileté de sa phrase ne me fait aucune illusion sur le 
fond de sa pensée, et sa politesse, je l'en préviens, est moins 
entraînante que sa logique. 

Je sais que le suffrage universel est aujourd'hui commode à 
peu près à tout le monde. Tout le monde l'invoque, môme 
ceux qui le détestent ou qui s'en délient, môme ceux qui disent, 
comme M. Louis Blanc : Le plus grand nombre est sujet à de 
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Irisles méptnses (témoins les deux Assemblées issues de 1848) 
Quoi qu'il en soit, tous les partis cultivent le suffrage uni- 
versel sans Testimer, le caressent sans Taimer, l'invoquent 
sans y croire. C'est un de ces dieux inconnus, une de ces puis- 
sances mystérieuses et terribles, un de ces génies impénétrables 
et fantasques auxquels l'humanité sacrifie moins par piété que 
par peur, diis ignotis ! Mais voyons; comptons les adorateurs 
qui se pressent autour des autels de ce dieu incompris ; 
essayons, dans les arrière-pensées des fidèles, le sens et la 
portée de leur dévotion; écartons les masques sous lesquels 
ces faux croyants du suffrage universel couvrent les calculs 
honnêtes ou pervers, injustes ou légitimes, de leur opinion ou 
de leur passion ; et, tout compte fait, demandons-nous ce qui 
revient, en définitive, à la divinité qu'on encense, des hom- 
mages qu'on lui adresse. 

Est-ce bien sérieusement que le parti républicain invoque le 
suffrage universel, lui qui ne reconnaît de puissance qu'à un 
principe intronisé peut-être, aux premiers jours de la monar- 
chie, sur un pavois électif, dans un champ de Mai populaire, 
mais resté supérieur, par le fait de sa durée, même au pouvoir 
qui l'a créé ? 

Est-'ce bien sérieusement que le parti républicain invoque le 
suffrage universel, lui qui ose dire, et qui le disait encore hier, 
par l'organe de ses chefs les plus respectés : La Bépublique est 
au-dessus du suffrage universel ? 

Est-ce bien sérieusement que vous, le parti de l'ordre monar- 
chique constitutionnel, vous invoquez le suffrage universel, vous 
qui l'avez conslitutionnellement restreint par la loi du 31 Mai, 
et c'est votre honneur, je le reconnais ; mais c'est aussi votre 
honneur de maintenir votre œuvre et de la défendre. 

Enfin, est-ce le socialisme qui sauvera le suffrage universel, 
lui que je viens de montrer, par la faute de ses imprudents 
organes, t'>mbé dans des extravagances qui le livrent à l'im- 
puissance, au ridicule et au mépris ? Le dieu n'est plus dans, 
ïe temple; il est à Bedlam. Le suffrage universel, ainsi trans- 
formé, n'est plus même celte puissance capricieuse et redou- 
table, mobile et mystérieuse, qui, dans ce secret même et dans 
cet imprévu, trouvait sa grandeur. C'est je ne sais quel histrion 
croisé de légiste et de procureur, je ne sais quel tribun ^ bar- 



APPENDICE, 377 

bouilleur de lois », comme disait André Chénier. C'est Pesclave 
enivré de Lacédémone, c*est la démence succédant à la passion 
l'ignorance, grossière des délibérations démagogiques ^ J élan 
désordonné, mais parfois inspiré des masses^ C'est la confusion 
des langues couronnant le désordre dps idées, le gouvernement 
du commérage remplaçant celui de l'éloquence et du bon «ens, 
le bruit discordant de trente-sept mille assemblées délibérantes 
substitué à la grande et harmonieuse voix de l'unité Iran* 
çaise. 

C'est à cette folie qu'aboutit le suffrage universel tel qu'il se 
formule dans les écrits récents des réformateurs. J'ajoute pour- 
tant que, si absurdes que soient leurs projets et leurs espé- 
rances, ceux-là sont plus près de respecter la Souveraineté du 
peuple qui lui disent, comme M. Rittinghausen et M. Ledru- 
Bollin: « Vous êtes tout! » que ceux qui lui disent : « La Répu- 
blique est au-dessus de vous. Vous n'êtes rien ! » 

Telle est donc l'incroyable destinée du suffrage universel. Per- 
sonne ne l'accepte que soùs condition. Qui donc le défendra sans 
réserve ? Ce sera peut-être M. Louis Blanc. — Écoutons-le 
parler : 

« Nous voulons le suffrage universel, dit M. Louis Blanc ; nous 

le voulons plus que jamais, malgré ses erreurs Mais qu'on 

pousse le suffrage universel jusqu'à l'impossible, jusqu'à l'absurde, 
sous prétexte de le féconder; que sous prétexte d'abolir l'autorité 
on consacre l'autorité de ^ignorance sur Vinstruction^ des pré- 
jugés sur les vérités nouvelles, de l'esprit de routine sur l'esprit 
de progrès, des ténèbres sur la lumière.., voilà ce qui révolte 
notre raison, voilà ce que nous repoussons de toutes les forces 
de notre conscience ! 

» Car enfin, laissant là ces formules sonores et vides, laissant 
là tout appel à ce sentiment de l'orgueil collectif, toujours 
facile à égarer, interrogeons la réalité des choses. Est-ce qu'il 
fait grand jour maintenant dans les esprits ? Est-ce que les 
flambeaux sont devenus inutiles sur la route de l'humanité en 
marche ? Est-ce que, à part le peuple des principales villes, 
/? gi^os de la population en France n'est pas plongé dans V.igno- 
rancet Est-ce que les habitants des campagnes ne vivent pas, 
par milliers, sous l'empire de préjugés aussi funestes qu'opi- 
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nlâtreu? Est-ce qu'il n'est pas mainte commune où, parmi bs 
«onseillers municipaux, plusieurs savent à peine lire? 

>* Si, lorsque Galilée vint affirmer que la terre tournait autour 
du soleil, on avait consulté à cet égard tous les habitants du 
globe, n'auraient-ils pas tous juré que, chaque jour, le soleil 
se levait à l'orient, se couchait k l'occident? Galilée, qui avait 
la vérité pour lui, rCauraxt-il peu eu contre lui le plus grand 
nombre! Or, croit-on qu'il ne soit pas aussi difficile, aussi 
ardu qu*un problème d'astronomie, le problème qui contient 
l'avènement de la justice, l'établissement du droit par le de- 
voir et la conquête du bonheur commun?... » 

Telle est l'opinion de M. Louis Blanc sur le suffrage uni- 
versel. Certes il est impossible d'y mêler à plus de courtoisie 
apparente plus de mépris réel. Rousseau lui-même, quand il 
déclare, avec une sécheresse dogmatique si superbe, qu'« il faut 
apprendre au peuple à connaitre ce qu'il veut », Rousseau 
n'a pas mieux dit. Je sais bien, car je ne veux tromper per- 
sonne, que M. Louis Blanc n'entend récuser le suffrage uni- 
versel que dans les systèmes qu'il combat, et qu'il ne s'en 
défie que parce qu'il ne croit pas le peuple, et il a raison, 
aussi profondément atteint que lui-môme par le poison des 
doctrines socialistes. Les préjugés que M. Louis Blanc redoute 
dans le peuple, ce sont les préjugés monarchiques; le progrès 
dont le peuple n'a pas encore, k entendre M. Louis Blanc, 
le sentiment et l'intelligence, c'est le progrès démocratique et 
social. Mais qu'importe? Est-il vrai, oui ou non, qu'à son point 
de vue et pour le triomphe de ses idées, M. Louis Blanc récuse 
la compétence du suffrage universel? Eh bien, pourquoi n'au- 
rions-nous pas contre ses doctrines le droit qu'il prétend contre 
les nôtres? Est-il vrai qu'il en appelle du grand nombre à sa 
propre raison, du jugement de la multitude k celui de sa cons- 
cience, de l'ignorance aux lumières, de Terreur k la vérité? 
Et que faisons-nous autre chose? Que font, quand ils le procla- 
ment tout k la fois impuissant et funeste, les adversaires mo- 
narchiques du suffrage universel? Est-ce qu'ils n'ont pas le 
droit de dire, comme M. Louis Blanc : « En tout état de cause, 
que cette volonté des plus nombreux ordonne, j'obéirai, mais 
on acceptant une convention nécessaire et non pas en m'in- 
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clinant devant un droit absolu! Encore n'obéi rai-je volontai- 
rement que jusqu*au point où commencent à briller pour moi 
l'évidence, cette lumière de Tesprit, et la conscience, cette 
lumière du cœur ; car, si la majorité m'ordonne d'éteindre 
en moi ces deux flambeaux, sous peine de mourir, j'en jure 
par vous, maître, je nie son droit sous son poids qui m'écrase 
et je la maudis en mourant l » Certes, dans un pays ot 
dans un temps où la seule tyrannie qui soit vraiment k re- 
douter est celle du nombre, et c'est la plus impitoyable do 
toutes, cette protestation a sa valeur, et, pour ma part, je sais 
un gré infini à M. Louis Blanc de m'en avoir fourni la 
formule. 

Je ne dis rien de plus. Je n'ai pas le courage de triompher, 
contre les doctrines de M. Louis Blanc, de cette anxiété que 
le suffrage universel jette dans son esprit; car, hélas! k quello 
opinion le suflFrage universel peut-il donner confiance ? Los 
socialistes s'en défient, et ils ont raison. Le parti de l'ordre 
s'en préoccupe douloureusement, et ses alarmes ne sont pas 
moins fondées. Assurément, c'est un bon symptôme quand un 
démocrate aussi avisé et aussi autorisé que M. Louis Blanc 
déclare qu'il n'attend rien de bon, pour le succès de ses idées, 
de l'action libre et spontanée du suffrage universel; mais c'est 
un triste présage quand, d'un autre cAté, tous les hommes 
qui sont engagés, par aveuglement, calcul ou passion, dans la 
destinée des partis violents, revendiquent, contre la loi cons- 
titutionnelle qui l'a restreint, le droit de ce suffrage affranchi 
et illimité. Cette situation étrange est celle du parti démocra- 
tique : les uns se défient du peuple, les autres s'y appuient. 
Ici, on redoute de livrer à sa délibération certaines questions 
d'un intérêt suprême; là, on escompte, par d'imprudentes cla- 
meurs, l'approche de plus en plus menaçante de la grande 
épreuve électorale. 

Il y a une raison à cela. Montesquieu a dit : « Le peuple^ 
est admirable pour choisir ceux à qui il doit confier quelquo 
partie de son autorité. » On a conclu, de cette assertion de 
Montesquieu, à l'infaillibilité du suffrage universel en matière 
d'élection, et on s'est trompé. Ni Montesquieu ni Rousseau lui- 
môme, quand il écrivait le Contrat social de la démocratie, 
n'entendaient parler des grands États. Montesquieu, vantant 
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l'admirable instinct du peuple dans le choix de ses délégués, 
songeait à Rome et se souvenait d'Athènes. S'il eût pu prévoir 
qu'on appliquerait aune nation composée de trente-quatre mil- 
lions d'àmes, les formes de la démocratie romaine du temps de 
Titus Manlius Capitolinus, Montesquieu aurait reculé. Le scru- 
tin de liste l'eût fait pâlir. Oui, le pouple est admirable, en 
tout pays et à toute époque, pour se décider k la vue de quel- 
que péril exceptionnel, et sur une question simplement posée, 
comme la nécessité les pose, la paix ou la guerre, la répu- 
blique ou la royauté, la prospérité ou la ruine, la vie ou la 
mort : le peuple sait dire admirablement oui ou non. Ne lui 
demandez rien de plus. M. Louis Blanc lui conteste, et il a 
raison, la faculté de se gouverner lui-même. M. Ledru-RoUin 
le déclare pour longtemps encore susceptible de s'égarer sur 
les hommes et sur les noms. Que reste-t-il donc? S'en rapporter 
à son instinct dans les grandes crises de son histoire. A ces 
moments-là, oui, la voix du peuple est bien la voix de Dieu. 
Partout ailleurs, elle n'est que le cri des factions. C'est ainsi 
qu'après le 18 Brumaire le peuple a dit non à l'anarchie révo- 
lutionnaire; après la chute de l'empire, il a dit oui à la charte 
constitutionnelle. 11 a dit oui au trône de Juillet; il a dit non^ 
le 10 décembre, à la révolution de Février. Et aujourd'hui, osez 
le consulter, osez mettre en regard ces deux seuls mots d'une 
signification si distincte, malgré les compromis et les capitula- 
tions qui s'appliquent à les confondre ; osez demander au 
peuple : république ou monarchie? Vous verrez si ce bon sens 
admirable dont parle Montesquieu lui fera défaut; car ici 
l'étendue du territoire et la grandeur du pays n'y font rien. 
Sur des questions simplement posées, en face de -nécessités 
éclatantes, un grand peuple réjwn<I aussi nettement qu*un 
petit État. 

Vous demandez maintenant pourquoi les' mêmes passions, 
qui se montrent si impatientes de marcher au scrutin électo- 
ral, paraissent si effrayées de tout appel direct qui serait fait, 
sur un point* de politique suprême et déterminée, au bon sens 
du peuple? C'est que le bon sens du peuple ne sait où se pren- 
dre dans un scrutin de liste: sur une question de vie pu de 
mort, dans un grand péril public, c'est son instinct qui répond, 
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c'est bon élan qui entraîne tout, c'est sa véritable souveraineté 
qui éclate. 

Ohl que Robespierre l'avait bien compris quand il résistait, 
avec une hypocrisie si emportée et si terrible, à la proposition 
(le l'appel au peuple dans le procès de Louis XVI ! Loyalement 
pratiqué, l'appel au peuple eût sauvé le roi. La majorité du 
pays était pour lui. Mais Robespierre s'en défiait. « Cette majo- 
rité, disait-il à la Convention, ne doit pas être fatiguée par 
des assemblées continuelles, ou une minorité intrigante 
domine trop souvent. Elle ne peut être dans vos assem- 
blées politiques^ quand elle est dans les ateliers. Elle ne peut 
juger Louis XVI quand elle nourrit, à la sueur de son 
front, les robustes citoyens qu'elle donne à la patrie... (Applau- 
dissements des tribunes). Si le peuple avait le temps de s'as- 
sembler pour juger des procès ou pour décider des questions 
d'État, il ne vous eût point confié le soin de ses intérêts. 
La seule manière de lui témoigner votre fidélité, c'est de faire 
des lois justes et non de lui donner la guerre civile... » 

Les hommes qui, après avoir proclamé la souveraineté im- 
prescriptible et inaliénable de la nation, refusaient, en 1793, de- 
vant Téchafaud tout dressé de Louis XVI, cet appel au peuple 
que réclamaient pour lui des républicains plus conséquents 
et plus sincères ; — ces hommes étaient les précurseurs de 
ceux qui, affectant aujourd'hui le monopole des principes et 
des vertus démocratiques, refusent au peuple la re vision prévue 
et réclamée de sa constitution politique. Les temps sont diffé- 
rents, les intentions sont meilleures peut-être ; l'inconséquence 
est la même, elle portera le même fruit, l'esclavage réel du 
pays avec toutes les apparences de la liberté. 

C.-F. 

25 mai 1851. 
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